清明上河图
我一直有个大约实属欠扁的猜想：可否写一本题为《宋元纸经济》的书，提出历史上曾经有“纸经济”这样一个范畴？
最近还有位朋友感叹：棉花的种植在中国普及以前，穷人拿什么做衣服？这其实是个蛮复杂的问题，若仅从材料角度而言，往昔织物的种类倒是颇多，如麻、葛都历史悠久。另外，一个已被遗忘的情况是，在宋元时代，纸曾经起到类似“织物”的功能，其重要性在那一时期似乎甚至超过了麻、葛。读宋人诗词，很容易激发起对于彼时的“纸帐”、“纸被”的向往，不过，学者游修龄《纸衣和纸被》(载于《农史研究文集》)、扬之水《纸被、纸衣及纸帐》(载于《终朝采蓝》)等文章都颇为有力的论证，以纸做成的御寒被、帐乃至衣服，在宋元时期，并非文人寄托清趣的玩物，相反，这些纸料制品在中下阶层的生活中有着广泛的应用。
纸被、纸衣及纸帐曾经大行其道，显示传统纸制品所达到的精良质量远在我们的经验之外。宋代可以制衣的“榖皮纸”，至清代，广东长乐仍有出产，其质量是“可作衣服，浣之至再，不坏，甚暖，能辟露水”(《广东新语》卷十五)，历史上能承当“织物”功能的那些品种的纸，是可以水洗不坏的！北宋名画《清明上河图》中有个不被人注意的细节：一架独轮车上居然用一铺纸被罩盖着载物，那纸被上满布墨书字迹，似乎是用旧帐面乃至旧屏面改制而成。写有书法、曾经用于帐或屏的大幅纸张可以二次利用，缝上边缘，改作被面，宋代纸张的坚牢程度真有些难以想象。
以纸代“织物”之能发端于中国，但却成为普及东亚的广泛现象。如宋人陈槱《负暄野录》就记载：“外国如高丽、闍婆亦皆出纸……而长者至三四丈。高丽人云：抄时使幅端连引，故得尔长。胡人用作帷幄，修斋供则张之满室。”朝鲜半岛以及东南亚的爪哇、苏门答腊一带(即闍婆)都出产好纸，其中大幅纸可长至三四丈，被用来做帷幄，在举行佛事的时候，满室张围。明代的《遵生八鉴》也提到高丽特产的一种等皮纸，不用上油就可以“为帘、为雨帽、为书夹”。
尤其必须重视的是，冯彤先生《和纸的艺术——日本无形文化遗产》(中国社会科学出版社2010年)一书介绍，至今，日本寺院的仪式上，司职人员会穿一种用纸张制作的“白衣”，另外，历史上，日本多个地方都出产纸衣、纸帐，并且用这些纸料也制成战服、和服带子、坐垫套、被子等。更为珍贵的信息在于，据该书介绍，今天，日本仍然具体保留着制作“白衣”的加工方法：
以楮树皮为原料，在捞纸时有一道特殊环节——把两张纸粘贴在一起，因而成品比一般纸厚，也更结实。如此手工制成的纸称为“仙花纸”，做衣时，“先用双手把仙花纸揉搓一下，再卷在木棍上用力压缩，同一方向需重复多次，揉纸做好后，沿横向黏贴，再涂上寒天或魔芋，晾干使用”。
实际上，中国文献中也记载着制纸衣、纸帐的传统方法，如宋人苏易简《文房四谱》卷四所记：
亦尝闻造纸衣法：每一百幅，用胡桃、乳香各一两煮之；不尔，蒸之亦妙。如蒸之，即恒洒乳香等水，令热熟。阴干，用箭干横卷而顺蹙。然患其补缀繁碎。今黟歙中，有人造纸衣段可如大门阖许。近士大夫征行，亦有衣之，盖利其拒风於凝沍之际焉。
宋时对于“纸衣料”的加工，是在水中放入胡桃、乳香，把一百幅纸作为一叠，置于水中煮。也可以将纸放在屉中蒸，一边蒸一边不断洒乳香水。如此加工过的纸张经晾干，继接的程序便与当今日本所传方式相近了：把纸张紧紧地卷在一根木棍(或箭杆)上，假设由此绕成的纸卷的两端分别称为A端和B端，那么，接下来，工匠需用手捋住纸卷的A端，沿着棍身的方向，将纸卷尽力向B端推挤，以这种办法使得纸卷堆向一端，如此，纸面上就会因推压形成皱纹。
此外，《遵生八笺》“纸帐”条也记：
用藤皮茧纸缠于木上，以索缠紧，勒作皱纹。不用糊，以线折缝缝之。
此书介绍的方法稍有变化：将纸卷在棍上之后，再用绳索一圈圈缠在纸卷之外，缠时注意让绳索紧紧收束，以这种方式代替手推，在纸面上勒出皱纹。
清代的《浙江通志》卷一百二则录云：
嘉靖《安吉州志》：荻浦多桑皮紙，叠而为帐，有若鱼鳞，正所谓“梅花纸帐”也。
种种线索指明，传统制作纸衣、帐、被，都是先将楮皮纸缠绕在木棍上，再用手压或绳缠的办法形成“鱼鳞”般的皱纹，其意图乃是为了让纸料变柔软。
日本“白衣”是把小张纸糊成大张，然后再制为衣。宋时，也曾有“患其补缀繁碎”的同样麻烦，不过，以当时纸质的优良，却是以针线直接将纸张加以缝合。不久，黟歙一带的造纸工匠还研发出如门扇那么大面积的巨幅纸张，专用于制衣、被、帐，称为“纸衣段”，即“纸衣料”之意，这就使得裁缝纸张变得更为便捷了。
宋代士大夫寒冷天气时，会把纸衣当做旅途专用之衣，因为这种料子不透气，特别保暖。据清人曹庭栋《养生经》中记录：
《江右建昌志》：产纸大而厚，揉软作被，细腻如茧，面里俱可用之，薄装以棉，已极温暖。
历史上，江西出产的大张厚纸，在“揉软”之后，质感非常细腻，近乎粗绸。由于质地结实，所以可以用两张纸缝成纸里、纸面的夹被，被中絮一层薄棉花，便十分保暖。想来，宋时的纸被、纸衣也是如此内囊软絮，制成御寒被、服，只不过当时没有棉花，因此富人絮以丝绵，穷人则絮以芦花、麻絮等物。
在宋代，除中下阶层之外，僧人以及信佛的士大夫秉守“不衣蚕口衣”的观念，也往往喜欢服用纸作的衣服被帐。丝绸乃是以蚕丝为原料，终究有伤生之嫌，纸制的服用品正好是物美价廉的替代物。此外，纸被、纸帐、纸阁雪洁如云，微皱如波，其清雅的风貌特别符合宋代文人的美学品味，也促使纸衣料制品在士大夫阶级中热烈流行。
最著名的例子是，纸帐被与爱梅的时尚结合，出现了“梅花纸帐”：在纸帐之内的四根黑漆杆柱上各挂一个锡壁瓶，冬天寒梅吐蕊的日子，向瓶中插上几枝新折的梅花枝，让床寝间终日冷香轻漫，疏影纵横。
到了元代，为了制造出更优美的意境感，又时兴用水墨笔法在梅花纸帐的素帷上画满大树的梅花：“谁捣霜藤换绛纱，更将冻墨洒寒花。”(黄敷《梅花纸帐》诗)随着文人画在形式上的进一步成熟，题咏梅花的诗文也被直接书写到帐面上，如此，一顶纸帐便俨然是文人墨戏的立体化呈现了。在纸帐四面画满梅花的风气是如此普遍，入明以后画梅一科中居然形成了“纸帐梅”这样一个特定类型(《长物志》)。另外，也可以画满翩飞的蝴蝶，乃至在纸帷上挥洒出意境清远的水墨山水。
一如学者们所指出，棉花的大面积种植基本上终结了纸衣被在日常生活中的意义。不过，明清两代，以纸充当“织物”的做法仍是余风不绝。明代宫女便长期使用白洁的纸衣领，一日一换，俨然是“一次性用品”。清人曹庭栋《养生经》中，除纸被外，还记录着：
纸可作帐，出江右，大以丈计，名皮纸，密不漏气，冬得奇暖……或绘梅花于上……如有题咏，并可即书于帐。
贵州土产，有纸席……其长广与席等，厚则十倍常纸……乃为紧卷，以杵捶熟，柔软光滑，竟同绒制。又不嫌热，秋末时需之正宜。
《交广物产录》：高州出纸褥，其厚寸许，以杵捶软，竟同囊絮。
纸帐、纸被、纸席、纸褥，对于清人来说，均非陌生之物。知道注意的是，在清代，加工工艺得到进一步发展，不再勒压皱纹，而是把纸料卷在捣衣用的石滚柱上，用捣衣杵反复捶打，以这一方法把纸衣料捶软。
然而，一如很多传统一样，“纸衣料”在近代中国遭遇了戛然中断继而被彻底遗忘的命运。在邻邦日本，同一工艺却幸运地得以流传至今。近来，日本设计家在“和纸”的基础上，利用新的配料与现代工艺，开创出新型纸品——“纸和”(SoftNaoron)，以之制造品质丰富的“纸家品”，如纸拖鞋、纸手提袋、纸电脑包乃至纸家具等等。这种于传统中创新前进的精神，可说是一种极强的激励，催促着我们中国的专业人士前往邻国，把失落的纸衣料工艺重新寻找回来。
实际上，据《和纸的艺术》介绍，日本还有一种传统纸布，“是把纸捻成线织成的布”，需用工具把纸切成细条，再纺成纸线，然后上织布机，织成布料。可以经纬都用纸线，也可以经线使用丝、棉、麻，仅纬线使用纸线，成布既凉快又可水洗，曾是女性夏衣的常用品。实际上，我非常怀疑，宋时非常流行的一种叫做“隔织”的织物，就是类似的纸布。
总之，历史上有很多的美好传统在等待我们去回忆，而邻国如日本、朝鲜等的文化遗产当中不乏可以借助的经验，对此，我们应该怀着谦虚的心，郑重以待。