从前，嘉应州(今梅州)有位姓侯的秀才，上京考试落榜后无颜回家，在外当私塾先生。一晃十几年，寂寞中怀恋家乡的未婚妻侯玉仙，他便写了一封怪异的数字信试探她：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万、十万、百万、千万、亿。亿、千万、百万、十万、万、千、百、十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。”把这两句数字当信寄回去了。
渴望未婚夫音讯的侯玉仙接信后喜出望外，急忙拆信阅读，开始生疑，继而颔首，再而领悟，明白未婚夫试探自己是否变心，学识是否有长进。于是，她就其两句数字写成两首长诗：
“一别之后，二人思念；三月等来四月盼，谁知一等五六年；七弦琴无心抚弹，八行书信，九夜写完；十里长亭望眼欲穿，百思念，千思念，万般无奈叫丫环，小丫环，来参言，十万火急把言传，要花百万银两送差官。临行前，有嘱言，千万要你亲阅览。亿（忆）往昔，情深似海，翘首望你早曰花轿抬玉仙。”
“亿（忆）当年，两情深远，离别时奴言千万，百万家财不求不恋，十万针线做成了衣帽裙衫，好寄托万语千言。相思百曰常挂牵，少女心事实（十）难言，你离去却忘情九霄云天，奴长叹，年年八月中秋月圆人不圆。七根弦，六根断，好比冬曰五更过了天更寒；四月麦黄懒梳妆，难道你不知三月桃花更鲜艳？奴盼呀！盼望二人早见面，一齐拜地又拜天。”
侯秀才接信阅后，知未婚妻忠贞不渝地等着自己，即刻辞教归家完婚。