那年我高一，正是自以为是到不可一世的年纪，当我知道一个叫做话题作文的东西取代了传统的命题/半命题作文的时候，我以为施展自己才华的时候到了。我至今仍然清楚地记得我写的第一篇话题作文题目叫做“风景”，我用了40分钟不到的时间在里面塑造了一个格格不入的另类形象，作文的题目叫做《狂人日记》。这篇作文很幸运地落到了我们高中最好的语文老师手里，她给了我50分；在当时的我看来，这简直是莫大的鼓励。于是下一篇话题作文我依然照此处理，这回我用了1600字的篇幅以小说的形式探讨了一下人性恶的问题，写法颇像《狂人日记二》。结果我发现自己这回真的犯“二”了，试卷上的分数清清楚楚：38，勉强及格。从那天开始，我意识到：作文好像不能这么写。
不能否认，命题/半命题作文改为话题作文，从发挥考生自主性的角度来说的确是个进步；但与此同时我们也必须认识到，空间再宽松，自由度再大，也是属于应试范畴的宽松和自由，应试作文不是用来培养文人或小说家的。不是说完全不能写，而是写的话会冒相当的风险，在影响自己未来人生走向的节点上，我相信任何一个对自己负责的人都不会轻易地拿自己的前途开玩笑。所以我们需要明确一个概念：四平八稳的一类文。满分作文需要一些运气，但我们至少能够保证自己的文章可以毫无悬念地归入一档。其实，一档和满分之间差不了几分，对于语文考试来说，这几分的差距完全可以忽略不计。那么下面的问题其实就变得非常简单，我们只需要知道一篇一类的话题作文是由哪些元素构成的；而我处理这个问题的方法或许比问题本身还要简单：换位思考，拿自己当阅卷老师。
说起来我还真做过类似于阅卷老师的事情——我想各位应该知道，北京高考作文的阅卷老师全是中学的在职老师，像我这样的北大中文系研究生最多只能参与判个阅读啥的，因此我只能做一些“类似”的事情——一年前我从北大中文系学工部接了个活，要我从200多位保送生的感悟文章里面选出20万字集结成书；那个时候我恍然大悟，原来高三我用来激励自己的那本《圆梦在北大》就是以这样的方式诞生的。我完成这个任务的时间是2个半小时左右，算上写序写跋也不到三个小时。各位不妨计算一下每篇文章所得到的时间，这个时间和高考作文阅卷的时间大体相仿；刚巧那年我的导师担任北京高考作文阅卷组的组长，我们就这个问题彼此有过沟通。在这么短的时间里，我在选择文章的时候只关注这样几个东西：字数（这是最基本的）、能不能看到一位作者的形象（就是文章里面有没有一个与众不同的“我”）、这位作者的文字素养怎么样（这一项看文章的前两句就能有所判断）、以及这位作者的平时积累如何（从文章里能不能看出这位作者读过多少书）。如果用公式来说的话，文字素养代表了这位作者的基本水平，而平时积累则以若干“亮点”的方式存在，一篇作文的最终档次，就是亮点数乘以文字素养的水准分。与此同时，能够展现出作者自身修养积累的文章，本身就能够给阅卷老师呈现出一个饱学多才的“我”的形象，饱学多才总不至于连800字都凑不够吧？综上，对于一篇高考作文来说，文字水平是基础，而展现积累的“亮点”数目则是重中之重。
对于应试作文的分析到这里似乎依然令人绝望，因为我好像只不过是把学校老师讲的东西改头换面又重说了一遍，讲来讲去不过还是老套的要“多读书”。书山有路勤为径，学海无涯苦作舟，如果这就是应试作文的真谛，那么我第一个回头是岸，关门大吉。事实上，应付考场作文，我们最多只需要四本书，这四本书一年的时间就可以读完，何况我们共有三年的充裕光阴。第一本是《世说新语》，这本志人鼻祖对我们来说有这么几个好处：篇幅简短，即便时间零碎也不要紧，日积月累，一定读得完；文言文，顺便培养古汉语语感；最重要的是，魏晋时代是思想最自由最解放的时候，《世说新语》作为当时名士的“八卦集”，我们在里面可以找到形形色色的人物，换句话说就是什么人都有。什么人都有的好处呢？无论考试作文的话题是什么，我们总可以从这本书里找到材料，然后把它处理成“亮点”。既然什么人都有，那么关于这本书趣味性的问题，应该就不用多废话了吧。第二本是《史记》，既是史学经典，又是文学名著，那么多人那么多事，既可以拿来对付作文，又可以顺便熟悉文言文阅读套路，毕竟《史记》是纪传体史书的老祖宗，所有从史书中抽取人物事迹片段的文言文阅读都跑不出《史记》的手掌心，更别说今年北京高考的文言文阅读就是直接从《史记》命题的。第三本是《大学》，四书之首，儒家经典，朗朗上口，而且绝对正确，如果说我们在作文里不光要体现自己的文学积累，更进一步的话还要体现自己的人格修养，那么引几句《大学》就再合适不过了。最后一本是诸子百家中的任意一部，作用是以先秦时代最多姿多彩的思想充实自己的文章，让它不但不空泛，而且有深度。当然，这四本是最基本的，考生完全可以根据自己的阅读趣味加以补充。
我们在分析一篇现代文阅读的时候，基本上都要提到内容和形式两个方面，而阅读的命题也正是在这两个维度上加以展开的。作文亦如是，前面说了内容，现在开始谈形式。内容是实打实的，形式则负责虚，虚实相生是一种境界，只要运用得当就无懈可击。所谓形式是指对作文的总体构思，也就是我们如何在动笔之前先为作文搭建一个大的框架。首先我提倡各位写题记，题记不光是小点缀，它更重要的作用是用比较优美抒情的文字向阅卷老师展现文章中心，从一开始就告诉阅卷老师一个至关重要的信息：我没跑题。下一步是把文章分成三段，三段文字之间的关系可以并列，也可以层层深入。中心是月，三段是星，众星拱月总比一条道跑到黑的写法来得简便轻松，同时也可以让文章表现得更为全面。三段文字之间要有实质的联系，这个联系最好是与中心有关的一句话的不同变体，从题记往下一唱三叹，我们的文章就拥有了坚韧的脊梁。同时三个小标题把文章分成三段的结构方式，对于阅卷老师而言也非常贴心。联想一下我们自己的阅读感受就会知道，800字的文章从头到尾看下去，密密麻麻，好像在啃一块坚硬的压缩饼干，显然这是件让任何人都会感到头大的事情，干嘛不帮助阅卷老师把它切成几个小段，方便人家各个击破呢？最后，在前文坚实铺垫的基础上，结尾略微升华一下，一篇应试作文就会很完满了；这里要注意，升华不是刻意拔高，那种一个“啊”加五个叹号像打了鸡血一样的结尾，只能让阅卷老师起一身鸡皮疙瘩；毫无疑问，这种感觉并不美妙。
不妨让我们结合北京今年高考《我有一双隐形的翅膀》来具体看一下上述方法的适用性与可操作性。首先我们要明确的是考生们都没有翅膀，有翅膀的是天使，所以“隐形”二字在题目里边其实就是一处必要的废话。接下来，“翅膀”代表的当然是昂扬向上，不能向下扑腾，对于应试作文所要呈现的内容主旨来说这其实也是一个基本的要求；再联系到任何一篇好的应试作文都必须能让阅卷老师看到一个“我”，也就是说，这次的高考题其实是最有利于考试发挥的，因为除了一些最起码的要求以外，它基本上没有什么别的限制。剩下的就是看考生如何选取自己最熟悉最有感悟的东西作为主题了，也就是这双“隐形的翅膀”对于考生自己来说意味着什么。结合前面我推荐的几本书，如果说“书籍”或“阅读”是一双“隐形的翅膀”的话，那么剩下的东西怎么写各位应该已经心中有数，只要注意不要忽略了这双翅膀与“我”的关系即可。
篇幅所限，很多问题有待进一步展开，但这篇小文至少应该已经清楚地提示出了对付应试作文的大致方向。设计框架，填充亮点，从形式到内容我们已经都有涉及。一言以蔽之，应试作文其实就是一道根据题目要求自问自答的填空题。把800字作文的观念从我们的脑海中清除干净，所有干扰因素就会伴随着这个观念一并消失。面对那张方格纸，我们只需要知道如何填空就可以了，破除应试作文的心理障碍或心理阴影，首先要从这一步开始。
来源：高考研究中心