核心提示：74军在中立下赫赫战功，与军队优良的装备和平时严格的训练分不开。我们每天集训下来，又累又饿，眼睛直冒金星。好不容易等到中午开饭，炊事员搬出一个大甑子，在每张桌子上放半碗青菜。袁营长和我们一起吃饭，每人一天定量是24两(旧制，16两为一斤)尖子米，加3钱菜油。每天早上喝粥，中午和晚上吃干饭。炊事员每天去买菜，连买带要，我们每顿才能有点素菜下饭。肉很罕见，逢年过节也未必能吃到。
一
在抗日战争的烽火硝烟中，曾有5支能征惯战的抗日王牌军，它们作战顽强，屡屡挫败的疯狂进攻。这5支王牌军就是新编第1军、新编第6军、第5军、第74军(后来的整编74师)和第18军。其中，74军号称“主力中的主力，王牌中的王牌”，时期，我曾在该军当过一年多的士兵。
我1920年出生在四川内江高粱镇，父亲去世后，随母亲回到她在自贡的娘家，并在外婆家长大。时期，前方兵源吃紧，四川到处都在抓壮丁，年轻人纷纷东躲西藏。我也外出做工，一方面挣点钱，一方面避避风头。1942年冬天，我还是被抓了壮丁。
那天，我正在邻村帮人做木匠活，突然闯进来3个管兵役的，告诉我被抽中壮丁了。领头的中年人说：“李云章，你家有两个男丁，照理该抽一个去当兵。现在正是国家需要你的时候，你去当兵打仗，为党国效忠吧。”我说：“我家是有两个男丁，可弟弟才15岁，我是主要劳动力。我一走，一家人的生活咋办？”但不由我分说，管兵役的人就推推攘攘把我抓走了。我要求回家一趟，向母亲和弟弟辞别，中年人坚决不同意，直接把我送到了兵役处。后来我才知道，我被抓走后，保长通知母亲，说我已经入伍，并给了母亲40元法币，说是军属安家费。
第二天一大早，我们在兵役处领了军装和棉被等物，一人一袋10多斤重的大米。大家背好各自的东西，匆匆忙忙地朝重庆方向赶去。到了吃饭时间，大家支起一口大铜锅，每人倒点米出来，就地找些柴火做饭吃。我们走的路多为乡间小道，偶尔走公路，从来没有汽车可坐。我们跋山涉水走了四五天，过了重庆，在一个长江码头改乘汽船，自长江顺流而东，继而上溯沅江，最终到达湘西桃源县深水港。
我们这些壮丁被分配到的各部队。我身体好，读过两年私塾，被编入74军57师171团2营，成了营部警卫班的一名战士。到了前线我才知道，第三次长沙会战刚刚结束，伤亡5万余人，全线溃退，中队虽然取得了辉煌战绩，但也严重减员，亟须补充兵力，我们这批新抓的壮丁正好派上用场。
二
我所在的警卫班共16人，班长是贵州籍，口音和我差不多，他曾在战场上浴血奋战。班里大多数人是新兵，对军营十分陌生。报到第一天晚饭后，带兵的直接把我们领到睡觉的地方。16张地铺分成两排，挤在一间旧屋子里。新兵都精疲力竭，收拾好东西，正准备上床睡觉。突然，一个身材高大的胖子走了进来，看上去40多岁，脚穿草鞋，样子很威严。班长带着“啪”地一声立正，我们这些新兵也茫然地跟着站了起来。
来人是营长袁自强，特来看望新兵。他说，74军数次与交锋，英勇顽强，从无败绩，被国人誉为“抗日铁军”。又简单问了我们几句就出去了。此后，每天晚上他都要来训话，直到二更天。他主要讲世界战争形势，叫我们抓紧练兵，随时准备迎击敌人。袁营长的乡音很浓，我听不大懂，但有几句话听得很明白，他说，等打败日本人，大伙儿就可以回家过安稳日子了，想种田的种田，想经商的经商。这也是我最关心的事情，听了特别激动。
第二天早上天还没亮，起床的哨声就吹响了。班长命令我们在10分钟内穿好衣服、扎好绑腿、洗漱好到操场集合。我手忙脚乱，脸也没洗就向操场跑去。出门前，我看到炊事员正在碾米(供应的尖子米有层粗皮，要再次碾过才能下锅)。心想，等集合完毕后就能回来饱餐一顿了。
我们迅速在操场上集合，几只马灯发出昏暗的光，军旗在寒风中猎猎招展，我们穿着两件单衣，冻得瑟瑟发抖。在操场上练习了一会儿，班长又带着我们沿山道跑步。我提醒班长说：“班长，我们还没有吃早饭呢。”班长说：“今天早上别吃啦，中午一起吃吧。”结果我们一跑就是几十里路。们边跑边唱74军军歌：“起来！弟兄们，是时候了。我们向日寇强盗！他，强占我们的国土，他，残杀我们妇女儿童……”新兵们也跟着学唱。这种长跑训练叫“打野外”，和听营长训话一样，成了我们每天的必修课。
操练路上，我们看到很多中国将士墓，一排一排的，令人不寒而栗。中队里有专门的木匠，有人阵亡或者病故，就为他做一口薄薄的棺材埋葬，知道家庭住址的，给家属寄一份死亡通知书。山坳上有几个小土丘，每个土丘前插着一块木板，上面写着几个日文。班长说：“你们看，这里埋的是日本鬼子，他们本来要火化后带回日本，结果来不及了，就埋在了这里。”中国人都很宽容，即使是对这些凶残的侵略者，他们战死后，也给了他们一个归属，没让他们暴尸荒野。
我们营使用的主要是汉阳枪，时期生产的这种枪的性能很好，还有少量的中正枪。我曾悄悄问班长：“就凭这些玩意儿，对付得了日本人的飞机、坦克吗？”班长笑着说：“你是身在福中不知福。你想，蒋委员长家乡来的部队，他会不偏心眼儿？”74军最早在老家浙江组建，是的心尖肉，装备自然是数一数二的。如我们2营下辖3个连，其中就有一个机枪连、一个炮兵连。
三
74军在中立下赫赫战功，与军队优良的装备和平时严格的训练分不开。我们每天集训下来，又累又饿，眼睛直冒金星。好不容易等到中午开饭，炊事员搬出一个大甑子，在每张桌子上放半碗青菜。袁营长和我们一起吃饭，每人一天定量是24两(旧制，16两为一斤)尖子米，加3钱菜油。每天早上喝粥，中午和晚上吃干饭。炊事员每天去买菜，连买带要，我们每顿才能有点素菜下饭。肉很罕见，逢年过节也未必能吃到。有一次我们“打野外”，在杂草中发现一颗野生魔芋，挖出来一看，足足有40斤重，我们班饱餐了一个星期。
每个士兵每月领3元法币军饷，只够买一碗面。家境好一点的士兵，偶尔到街上买点肉吃。前几年，军队里只有团以上才配发皮鞋，其他人什么鞋都不发，大多数士兵只能穿草鞋。我学过木匠手艺，会编草鞋，不仅给自己编，还帮别人编。
74军军纪严格，与当地老百姓关系比较融洽。节日里，老百姓经常扶老携幼到军营来探望我们，有的战士还在当地结了亲。但一些从战场上溃退下来的散兵，手里握着枪，衣食无着，就成了出没无常的土匪，十分招人怨恨。
1943年秋，我上街买洗漱用品，不料遇到几个溃兵，把我押到他们的藏身之所。他们搜了我的身后，把我吊在山坡一棵大树上，叫我帮他们望山脚下有没有可以抢劫的行人。吊到第三天，我才被放下山。
失踪了两天两夜，我哪里还敢回营部，恰好有一支川军从前线撤下来休整，我便加入了川军，几经辗转才回到家乡自贡。我离开74军不久，又大举进犯湘西，171团2营血战常德近郊的河洑，毙敌过千，但2营的500多名弟兄也仅存数人，袁营长壮烈殉国。
本文摘自《龙门阵》2010年第08期，作者：李云章、张大龙，原题为：在王牌军中当兵