核心提示：父亲是个爱面子的人，每当听歌曲的时候，他就把窗子打开，把录音机放在窗台上，声音拧到最大，这样路过我家的邻居就都知道我家买了录音机。要知道那个年代不是谁家都拥有录音机的，每当听到从我家录音机里流出的音乐响彻整个街道时，别提父亲有多高兴了。
上世纪八十年代，电视里常播着一段广告，一个身穿黄衣白裤的青年伴着录音机里汩汩流出的音乐劲歌热舞，受到当时广告的影响和对音乐的喜爱，当时还很年轻的父亲愣是背着母亲向别人借钱买了这么一台“燕舞牌”录音机。
买回录音机的父亲欢天喜地，如获至宝，生怕这宝贝到了我家受了冷遇，每天拿着小刷子刷个十几次，摆在家里最显眼的位置，那时家里条件差，爸爸这样鲁莽的行为本来母亲是反对的，但看到父亲像个孩子似的痴迷便也不那么抱怨了。
有了录音机，父亲的生活好像注入了一颗兴奋剂，每天下班后迫不及待地摆弄他的“宝贝”，掸掸灰，按按这，弄弄那，父亲还买回了一些磁带：《编花篮》、《冬天里的一把火》、《妈妈的吻》……记忆里，这些歌曲是那么的耐听，父亲是个爱面子的人，每当听歌曲的时候，他就把窗子打开，把录音机放在窗台上，声音拧到最大，这样路过我家的邻居就都知道我家买了录音机。要知道那个年代不是谁家都拥有录音机的，每当听到从我家录音机里流出的音乐响彻整个街道时，别提父亲有多高兴了。
渐渐的母亲也开始接纳这个新到来的“客人”了，她要父亲教她如何收听广播，父亲故意卖关子不教她，直到母亲答应不再抱怨他买来这个物件时，父亲才兴高采烈地教给她。学会了收听广播，母亲成了新闻爱好者，每当提起新近发生的国内外大事她都能说出个一二，有时干活的时候母亲自己也会拧开录音机，用她的话说：“有点音乐干活起劲，好像也不那么累了！”
我了解到录音机除了放歌还有别的功能是在父亲给我录音后。一天，父亲拿着盘带子在我眼前一晃，我接过去，前后翻了翻见什么也没有，便说：“爸爸，这怎么是空白的呢？”爸爸笑着说：“这叫录音带，是专门用来录音的，像我们说话、唱歌都能录到这带子里！”能把自己说话的声音像歌星那样录到磁带里我还是第一次听说，“我要录音，我要录音！”我高兴的跳起来，爸爸把我抱进屋，把门窗关上，按下按钮，示意我可以录音了，我唱了一首老师刚教的《我爱北京天安门》：“我爱北京天安门，天安门上太阳升，，指引我们向前进！……”唱完歌，爸爸又让我背诵了几首古诗，他自己也录了几首歌，一旁干活的母亲也被父亲拉来唱了一首《东方红》。唱完后，父亲把带子倒过来按下按钮，全家人都屏住了呼吸，当听到我稚嫩的童声从录音机里传来时，大家都露出了欣喜的表情，一直听到最后，每当听到谁的歌声跑调的时候，大家都笑的前仰后合，那天全家人都陶醉在录音机带来的欢喜中。
一晃时间就到了2009年，录音机的鼎盛时代早已经过去，一些收听音乐的设备也更新换代，变得更加便捷、优化了，我家的燕舞牌收音机也已老化淘汰掉，那盘录音带也在后来搬家的途中不知了去向。但是那录音机曾使年轻的父亲得到了极大的满足，使我们全家陶醉过、欢喜过、感动过，这些美好的记忆在我们的心中是永远都不会褪色的。
本文摘自《辽沈晚报》2009年11月11日第A09版，作者：佚名，原题：古老美容术“绞脸”：姑娘出嫁前把脸上汗毛拔光