作者：佚名
[美文引路]
爱的小橘子
鲁小莫
他去边区支教，为期一年。一年后，他的消息渐淡，偶尔通电话，说起归期，总是支支吾吾。她深一脚浅一脚地走在乡间小路上，经别人指点，远远看见那所破旧的教室，她的心，猛地跳动起来。
一群孩子在教室外的空地上，大声笑闹。一个扎两个羊角辫的女孩子手里举着一个小橘子，尖着嗓子喊：“谁还想闻？”一群孩子，争先恐后地叫：“给俺闻，给俺闻！”女孩将小橘子凑到大家的鼻子前，每个人都认真地抽抽鼻子。女孩得意地说：“这是俺姑姑捎来的，谁也甭想吃。”
当她走近时，孩子们一下子安静下来。他们瞪着懵懂的眼睛，仿佛她是天外来客。她将头扭向教室，一瞬间，眼睛湿润了。他出现在教室的门口，黑瘦，头发乱蓬蓬，披一件黄旧的军大衣。他也怔住了，不相信似的看着她，眼里有惊喜掠过。
两人的谈话是艰涩的。门外的北风呼呼狂叫，门缝不时吹进细细的黄沙。那天晚上没电，一支蜡烛隔在中间，烛光飘忽不定。他的谈话断断续续：“是说好了一年……这里的一切刚刚就绪……刚收了十多个学生……”她的心里一阵苦涩，她舔干渴的嘴唇，忽然觉得连眼泪都没了。
“笃笃”，轻轻的敲门声。他起身开门，是白天那个扎着羊角辫的女孩。女孩将手从背后伸出来，递到他面前，说：“老师，给你。”是一只黄澄澄的小橘子。他笑了，推回女孩的手，说：“老师不要，你自己留着吃。”女孩不容分说，将橘子放在他手里，转身就跑。
他看看手里的橘子，将它放在她面前，说：“你吃吧，解解渴。”她说：“学生送给你的，你吃吧。”他又将橘子推回来，她推过去。一只小小的橘子，在两个人面前推来推去，她发现，橘子上有一个白色的斑点，那是腐烂的痕迹。他拿起橘子，剥开，取出一瓣放在嘴里，其余的给她。他的动作极快，但她还是看得清楚，他将腐烂的一瓣放在嘴里。她的眼睛渐渐湿润。一个小小的橘子，告诉了她，为什么他无法离弃这里的孩子，为什么自己无法离开他。
【阅读手记】
文中的“他”是一位诚实憨厚、不怕艰苦、热爱农村儿童、献身边区教育的当代青年，文章没有将“他”概念化，脸谱化，而是按照“举橘”、“闻橘”、“送橘”、“让橘”、“吃橘”这一形象化的线索展开情节。文章中的不少细节语言看似无关紧要，但语短意深，例如当读到他“动作极快”地将腐烂的一瓣橘子“放在嘴里”，而不是弃之一旁时，我们都会和“她”一样“眼睛渐渐湿润”。因为这一“吃”，“吃”出了“他”与边区农家学子深厚真挚的感情，也“吃”出了“他”对“她”略显笨拙的爱。又如文中的景物描写也不是可有可无，作者以狂风、黄沙表现环境之艰苦，以飘忽不定的烛光衬托谈话气氛的“艰涩”、语言的断续。文章的结句没有用概念化的套话，其中“无法离开他”的原因是什么，作者点出而不点破，给读者留下回味的空间。
[精彩示例]
爸，咱们回家
下了晚自习，我一如既往地走出学校，想在熙熙攘攘的人群中寻找那辆白色摩托，却发现一个熟悉的身影推着自行车缓缓向我走来。是爸爸！一身朴素的工作服，瘦削而矮小的身影，眼里满是焦急。我知道，他在找我。
周围的同学越来越多，我的心里却忽地生出一种自卑：满眼都是高级轿车，爸爸的那辆破烂不堪的老自行车，显得那么突出！我被巨大的羞耻感包围了，顾不得许多，慌忙掩着涨红的脸，只想躲开爸爸。
爸爸终究还是发现了我，他的眼里闪着喜悦的光芒。他见我不说话，还用手抹了抹自行车的后座。可是，我没有坐上去。“爸，我还是走回去吧，有个同学，跟我一起的。”我装作轻松的样子撒了个谎。他虽没说什么，但眼里的光芒却暗淡下去。“注意安全啊。”爸爸推车往回走，后座空荡荡的，一如他空荡荡的心。
在他转头的一瞬间，我又一次看清了他的眼神，是关切，是担心，是无奈，是失落……
我一个人走在繁华的路上，心里却满是落寞。本来可以搂着爸爸嘻嘻哈哈回家的，而我却丢下爸爸，只为那一时的虚荣。
天是那么黑，那么深，就像爸爸的眼睛。从小到大，爸爸一直爱用眼神和我说话。他说，这叫默契。有时候，我不明白他的意思，他便会抱起我，一个个教我：“宝贝，爸爸眨一下眼睛，就代表‘快乐’，眨两下就代表‘成功’……”
可长大后的我，却开始讨厌这所谓的“默契”。爸爸眼神里不管流露出喜悦、快乐、生气，我都不会再像小时候那样用稚嫩的声音喊：“爸爸现在很喜悦！”是的，我自以为，长大了，就该“独立”，就该和父母保持距离。
可我错了。我这样子，爸爸一定很难过。
“是的，爸爸现在很难过。”我轻轻吐出这句话。我多么希望，可以有个后悔的机会，那样，我一定会毫不犹豫地跳上爸爸的旧车，和爸爸一起回家。
“怎么一个人，同学呢？”我猛一抬头，爸爸奇迹般出现在我面前。我惊诧着说不出话来。“你怕黑，我想慢些走，看着你。”爸爸憨憨地笑了。
我什么也顾不得了，一下子跳上车：“爸，咱们回家！”我抹着泪大喊。
“好，咱们回家！”爸爸跨上车，一路疾驰。
这一次，我分明看见，爸爸的目光里全是幸福。
我爱你，爸爸，让我们带上幸福一起回家！
【阅读手记】
这是一篇以“目光”为话题的记叙文。文章以“爸爸”的目光和“我”的目光交错变化为线索，表现父爱依旧，爱父之情却在变化。“我”怎样完成爱父之情的回归呢？文章没有简单化、概念化，而是运用顺叙法，略写“一起回家”时的情景，较为详细地展开“接”、“离”、“忆”（插叙）、“再接”这一清晰的过程，例如“宝贝，爸爸眨一下眼睛，就代表‘快乐’，眨两下就代表‘成功’……”语言多么细腻生动，又多有情趣！这就是记叙文语言远离套话、空话带来的魅力！
[病文示例]
“架桥”风波
生活中有爆发，也有忍耐。福楼拜说：“天才，无非是长久的忍耐！努力吧！”
上初一时，学校搞基建，在车库附近有一条正待铺设下水道的“壕沟”。每天放学都要经过那儿，就像是在跨越战壕，常有功底不好的“战友”坠入其中，令同学叫苦不迭。
终于有一天，中午放学，我第一个推车出了车库，正鼓足了气想一个鱼跃，跨过“战壕”，突然眼前一亮，一块木板横躺在我的面前。“啊，要是把它铺在战壕上，过去不就方便了吗？”于是便停好车，拿起那木板来。
这木板说来也怪，一面呈凸状，一面较为平整。经过我的仔细分析，这应该是半截树桩吧。甭管了，我夹着它来到壕沟前，心里想：“应该平面朝上，这样人就不容易滑倒。对！平面朝上。”
刚铺好木板，我正想过去，车库里突然冲出一个人来，见我这儿路都铺好了，赶紧跨上车，“哎——哥们！”这是冲着我喊的，“让我先过去。”为同学服务嘛，我一想就闪开了。
三秒钟之后，我发现刚才那“哥们”不见了，“战壕”里倒传出阵阵呻吟声。我往沟底一看——刚才那位，头朝下栽里头了，车轮还转着呢。我赶紧伸手拉他。这位“战友”好不容易爬起来，一脸气急败坏：“你，你，我问你这是不是你铺的？你拿凸面朝下，这不跟跷跷板似的，人不栽下去才怪呢，笨蛋！”他狠狠地揍了我一拳，愤愤地走了。真活见鬼！忍吧，好事还得做到底呢！于是我把木板翻过来，平面朝了下，这下总不会翻了吧！我还是决定自己先过去试试。
正在这时，又从车库里冲出一位来，我自动地闪开了。还是这位有礼貌：“谢谢了。”
“扑通……”
“混蛋！”有礼貌的那位在“战壕”里怒吼。这怪我，我没有考虑到木板有限的磨擦面，这位仁兄的车轮又不稳，自然……他爬起来，趁我愣神的工夫，踹了我一脚，走了。我血往头上涌，真叫好心没好报，不过还是“忍”吧——谁让我弄巧成拙呢！
我决心做的事就要做到底。为了不让他人犯同样的错误，我抓起那半截木桩朝远处扔去。“哎，你这人怎么这样，过河拆桥啊，太不讲社会公德了！”
真没想到！我要反击——可还是忍住了。这三“忍”，也许是我的一笔财富呢！
【阅读手记】
这是一篇以“忍”为话题写的记叙文。三次架桥，三次误会，三次忍耐，写得具体生动，情趣盎然，很有校园气息。不足之处是开篇写了一段“套话”，如果让“上初一时”一句一下子进入叙事，只用结句“也许是我的一笔财富呢”暗点主题，会给人思考的余地。