作者：吴钩
我在《清代巴县档案汇编》上看到，乾隆年间，老百姓向衙门呈交诉状，都以“蚁”或“蚁民”自称；官府则称呼百姓为“平民”，也直接叫做“蚁”。这种在官爷面前表现得如此卑贱的风气，究竟始于何时？至少从宋人的记录来看，宋朝百姓面对官员的时候，并不需要低三下四，恰恰相反，他们可以不将官员当根葱。
宋仁宗时，有一个叫做宋祁的官员到开封城外游赏景色，见到老农耕田，便上前作揖，打趣说道：“老丈辛苦了。看来今年您大丰收啊。您觉得应该感谢老天爷眷顾呢，还是感谢皇上洪福？”老农“俯而笑”，然后将宋祁狠批了一顿：“何言之鄙也！子未知农事矣！我每日辛勤劳作，今日之获，全是我的汗水换来，为何要感谢老天爷？我按时纳税，官吏也不能强我所难，我为什么要感谢皇上？吾春秋高，阅天下事多矣，没见过像你这么蠢的。”宋祁被老农骂得悻悻然，也不敢生气，回家写了一篇《录田父语》，将老农的话记录了下来。
庄绰在《鸡肋编》中也记录了一件事：官员庄绰路过赣州，叫吏卒到附近店铺买些日用品。但店家不肯卖东西给他们，因为吏卒带去的制钱是徽宗朝所铸造，赣州百姓看到徽宗朝制钱，便不客气地说：“这种无道昏君的制钱，我们这里不收。”这不是某一个人的意气用事，而是整个赣州乃至江西的民风。用庄绰的话来说，是“山水风气致然也”。其他地方呢？南宋末，严州有个知州，叫作方回，为人贪鄙，喜欢给人的诗集作序，然后收点润笔。“有市井小人求诗序者，酬以五钱，必欲得钞入怀，然后漫为数语。市井之人见其语草草，不乐，遂以序还，索钱，几至挥拳，此贪也。”周密记录这件轶事，本意是想形容方知州的贪婪，连五文钱也不放过。不过我却觉得方回这个人很有意思，毫无半点知州的架子，只要给点钱，就可请他写一篇序。更有意思的是，那个“市井小人”对方大人的序不满意，居然敢掷回去，要方大人退钱。
有一位历史学家说，宋朝“使国民普遍在气质上变得更文弱”，坦率地说，这与我接触到的宋史料记载很不相符。还是这个方回，后来寓居杭州，因为好色，一日在旅舍中“与婢宣淫”，但床震的动作大了一些，结果“撼落壁土”，将邻居的壁土都震落了。那邻居也不客气，马上就将方大人告上法庭，“讼于官”。并没有因为方回是个大官就怕了他。
市井人物这么硬气，士子就更不用说了。宋人笔记《国老谈苑》录有一则故事：“王旦在中书（即当宰相），祥符末大旱。一日，自中书还第，路由潘氏旗亭，有狂生号王行者在其上，指旦大呼曰：‘百姓困旱，焦劳极矣，相公端受重禄，心得安邪？’遂以所持经掷旦，正中于首。左右擒之，将送京尹，旦遽曰：‘言中吾过，彼何罪哉？’乃命释之。”一个书生不仅敢当路挡住宰相大骂，而且向宰相扔书本表达抗议，而宰相还得承认他骂得有道理。这样的官民关系，在后世确实不多见了。（摘自《华商报》）