一、活动目标
1．通过本次活动，使学生对名人有一个客观的认识和了解，对初中学生中普遍存在的“追星”现象加以正确引导，树立健康、高尚的情感、态度、价值观。
2．通过本次活动，让学生搜集书报杂志上的名人故事或人物传记，和本单元的学习内容结合起来，让学生认识到，语文学习的资源和运用语文的机会无处不在，无时不有，初步体验在语文学习中沟通课堂内外、课本内外、学校内外联系的乐趣，从而开发利用现实生活中的语文教育资源。
3．通过“名人故事大家讲”“最近我在读──”“瑕瑜互见说名人”等口语活动，使学生在感兴趣的综合性学习活动中，锻炼自己的口语表达能力。
4．通过写作练习，引导学生以“我最崇敬的名人”为话题，谈谈自己的认识和感受，多角度地认识名人，发现名人丰富多彩的性格特点或内心世界，写出自己对名人的独特感受和真切体验，鼓励有创意的表达。
二、教师准备
1．制定此次活动的时间安排表。
2．推荐有代表性的有关名人的参考材料，如：中国历史上的名人、世界历史上的名人、影响世界的100个名人、中外名人传记、名人传奇、世界杰出人物的少年时代、名人传、院士自述、获诺贝尔奖科学家传记、十大元帅的故事、体育影视名人故事等，也可以是文学作品中的人物。
3．有条件的，可组织收听收看各级电台、电视台播出过的有关名人的节目录音、录像。如东方之子、人物访谈、对话等。
三、活动指导
1．古人说：“见贤思齐焉。”人们常说：“榜样的力量是无穷的。”人们敬佩名人，崇拜英雄，常用以激励自己。根据教科书的提示，也可以不受此限制，凭学生各自的兴趣爱好，分成若干个不同的小组，推选出各小组召集人。以小组为单位开展“我也追星”的语文综合性学习活动。
2．活动前，首先要确定本组或本人的活动内容，根据活动内容制定本小组或本人的活动计划。一个人谈完后，可让其他同学补充，谈谈感受，以起到互相启发、互相激励的作用。
3．把搜集到的名人资料或人物传记写一篇作文，要能体现学生的独特感受和创新意识。要面向全体学生，让每一个学生都参与其中。最后是全班交流，让全体学生分享这次活动的快乐。
四、活动建议
1．开展语文的综合性学习活动是培养学生主动探究、团结合作、勇于创新精神的重要途径，也给学生展示自己的个性和特长提供了一个非常广阔的空间。所以，在明确每个学生的活动项目和活动内容后，要放手让学生真正“动”起来，积极主动地参与到活动中去，使全体学生都能在自己感兴趣的语文调查活动中积累语言，全面提高语文素养。
2．每个人心中都有自己崇敬的名人。我们每时每刻都生活在名人世界里。正因为如此，学生可能不知道从何说起，或者觉得自己掌握的名人故事还不够生动形象，自己没有读到留下深刻印象的人物传记。教师可用充满激情的语言进行动员，也可以举一些生动活泼的典型事例，激发起学生的兴趣，调动起学生参与此次活动的积极性，使学生乐于动手，勤于搜集。
3．搜集和调查活动，应以个人单独活动为主，也可以进行分工合作。对搜集来的资料进行筛选、梳理工作，就要分小组进行了。
4．全班或分组展开讨论，一是为了对每个学生在这次活动中的情况和成果进行总结交流，同时也是一次练习口语表达和口语交际的机会。教科书提供了三个话题，可以由学生任选一题，也可以不受这些题目的限制，就学生感兴趣的其他与名人有关的问题开展讨论。
5．教科书提供的作文题目，是话题作文，题目自拟，文体、字数不限，具有一定的开放性。教师也可另外补充作文题目，学生也可自拟题目，写自己感兴趣的题目。
五、活动评价
活动评价应着重于学生的探究精神和创新意识，尤其要尊重和保护学生学习语文的自主性和积极性，鼓励学生运用多种方法，从不同的角度，进行多样化的探究。活动评价应以学生的自我评价和相互评价为主。评价指标可包含以下几个方面：
1．所搜集的名人故事、人物传记或名人的缺点是否具有新颖性、典型性。
2．总结交流时所表现出来的口语交际能力、参与意识和情感态度，是否反映了学生真实的口语交际水平。
3．作文是否具有自己独到的见解和独特的感受，是否表达了自己的真情实感，说出了自己想说的话，语言表达是否文从字顺。
4．在班上开展的相互交流中是否具有初步的合作意识、创新精神和实践能力。
六、有关资料
1．敬仰与崇拜（牟瑞彬）
不要把敬仰与崇拜混为一谈，敬仰与崇拜是两码事。敬仰是尊敬、爱戴、信仰的集合体，敬仰是清醒的、有理智的表现，敬仰者完全能够自己把握住自己。崇拜则不同，崇拜是一种盲目、狂热、迷信的结果，崇拜者完全失去自己、不能自已。
人，需要的是敬仰，而不是崇拜。
台湾三毛曾以青少年知音的面目出现，并不时对那些颓废、绝望的人作关于人生的规劝，颇受信任；但她最终却未能劝住自己，了，留下一个并不美丽的句号。先前以三毛为向导的人们或愤怒，或绝望，犹如遭了雷击一般，似乎被骗之后，于任何的人生意义都失去了兴趣，原因就是盲目崇拜使然。所以，崇拜往往会使自己人格萎缩，崇拜往往会使自己误入迷途。
盲目崇拜，不但于己无益，而且会影响到社会。某歌星在某市演唱会，竟有数人为争得与之握手的“殊荣”而惨死于狂热的挤踏之中就是一个小证。因为盲目崇拜领袖而导致的狂热行为，早已证明了崇拜名人对社会的某种破坏性。其实，名人形象的高大，并不在于他多吃了几斤盐或使用了增高鞋垫，而是崇拜者自己先屈下膝去仰视的结果：把别人看作耸入云际的高山，视自己则为山下一黄土。若能站直了看名人，就会发现在他们显赫声名的背后，原来也是一副普通的身材，只不过穿了特制的名袍而已，无须那般景仰的。
也可能有人会说：“我崇拜科学，崇拜真理。”其实，科学与真理并不需要崇拜，你只要心口如一尊重它、信仰它、实践它、发展它就行。倘若你把它奉为“圣旨”似的崇拜，那就无法革新、创造和发展了。
当年鲁迅先生谢世之后，郁达夫曾作文哀叹，表达自己心中一种异常复杂沉郁的情感：没有伟大人物出现的民族，是庸庸碌碌的动物之群；有了伟大人物出现而不知尊敬、爱戴的民族，是浑浑噩噩的奴隶之邦。所以，请记住一句话吧：敬仰使人明智，崇拜使人愚昧。
（选自《中学生阅读》（高中版）1997年第7期）
2．少年爱因斯坦（王滨、张淑贤、张雷、于侃）
性格怪僻的犹太孩子
小阿尔伯特是个沉静而孤僻的孩子，后脑勺大大的，而且长得很不匀称，母亲觉得自己生了个丑八怪，他的祖母认为她的孙子太胖。
这还不算，小孩子有一种令父母担心的毛病，就是说话特别迟缓。到四五岁时还不会说话，他的家族都认为这孩子一生算完了，他是个哑巴，父母心里着急了。
“难道小阿尔伯特是低能儿？是傻子？”他们又否定了自己的想法，因为从孩子那双忽闪的棕色大眼睛里，流露出多么明亮的光彩啊!他那小脑袋一歪，一个人躲在角落里玩得多认真啊!可他的小嘴为什么不说话呢？
一直到七岁，他还没有学会说话，但已能张口了，简单地重复大人教他的一些短句，讲起来特别费劲。
尽管大人们对他如此担心，但这个小孩子对音乐的早慧竟使他的母亲大为吃惊。
他的母亲有很高的文化修养，懂文学，爱音乐，会弹钢琴。每当闲暇的时候，她便习惯地坐在钢琴前，弹起心爱的名曲。优美而动人的旋律，像涓涓细流，从她那灵巧的手中轻轻地流泻而出，飘荡在幽静的宅院里。她本人也沉浸在这美妙的音乐之中。
有一次，她忽然觉得背后好像有人，回头一看，是她的儿子阿尔伯特。只见他歪着头，闪着聪明的眼睛，在那儿认真地听呢。从那变化的眼神和表情中，表明他显然被其中的音乐形象陶醉了。难道他理解了吗？
母亲停住了手，把阿尔伯特拉住，抱起亲他。
“我的小宝贝，你听懂了吗？看你这样子像个大教授似的，瞧你那一本正经的样子，你怎么不说话呀……”
此时，阿尔伯特才三岁，究竟听懂没有，无从知道，但对音乐的早慧却是真的。六岁，他便要求拉小提琴，家里没有法，只好给他请来小提琴教师。
不知是女教师教得不得法，还是过于浅显，她安排的课程并没有使阿尔伯特高兴。有一天，他竟大发雷霆，抄起手中的椅子向女教师摔去；还有一次他气得把一种不小的玩具扔在女教师的头上。他不说话，用这种方式表达自己的不满。
后来，他终于安静下来，认真地学起来。音乐和他结下了不解之缘，他虽然没有走职业音乐家的道路，但那把心爱的小提琴却陪伴了他一生，在大学时代和后来从事研究工作之余，他多次参加演出，并担任第一小提琴手。
对音乐的早慧仅仅是这个孤僻孩子的一个方面，而他对周围事物的观察又是那样细心，以至使家人觉得这个孩子有点毛病。
他四五岁时，有一次病了，父亲给他一个袖珍罗盘玩，这个小玩艺可把他迷住了。他爱不释手，把盘子转过来调过去，可那根针仍然指北。他转动着一双大眼睛，寻思着，这是为什么呢？那根针为什么总朝北？那里面是什么在牵着？他想问父亲，可说不出来，只是惊奇。在他那小小的心灵中，已经感到，这里面一定有一种超乎寻常的力量。
五岁那年，父亲见他智力还好，便把他送到附近的一所学校。
由于语言发育很迟缓，表达能力很差，再加上总愿意独自慢慢思考，因此，当老师提问时，他反应总是很迟钝，就像没听见一样，老师很生气，总是狠狠地喝道：
“爱因斯坦，出去!”
他只好默默地走出去，在走廊里一站就是两小时，老师时常在背后说他笨，什么功课都跟不上。
其实这不怪阿尔伯特，他并不笨，只是他喜欢思索，不能立即回答出来，而老师只求现成的答案，并不要求他的学生去独立思考。
自愿退学？还是勒令退学？
十岁那年，爱因斯坦进了中学。这时正是普鲁士在德国泛滥的时期，学校充斥着的影响。许多孩子羡慕挎着马刀、骑着战马的军人，呼喊着狂热的口号。
生性羞怯的阿尔伯特对这些格外反感。每当他看到有人在军乐队的伴奏下怡然自得地操练步伐的时候，他不是掉过头去，便是愤愤地说：让这些人长脑袋是多余的，只给他一根脊梁就够了。小小年纪，已经是暴力专制制度的反对者了。
他对学校那种呆板、强制的教育非常不满，除了数学、物理和哲学能引起他的兴趣外，其他功课都使他厌烦。他用自己所能采取的方式进行反抗，这方法就是自学。他在几个月之内学完教学大纲规定的全部内容，正像他自己日后曾经说的，他12到16岁便掌握了基本数学，包括微积分原理。
日后，他对他所在的中学的教育提出了相当深刻的看法。他认为，建立在恐吓、强制和人为的权威之上的教育，是最糟糕的，这种教育摧残学生淳朴和健康的感情，扼杀学生对自身力量的信心，这种教育只能造就出一批逆来顺受的顺民。
在这期间，使少年爱因斯坦头脑大放异彩的，不仅有他自身的力量，还有一种外来的因素。他家每逢星期五总是邀请在慕尼黑求学的犹太学生吃晚饭。这是犹太人帮助犹太人的一种慈善活动。有个叫塔尔梅的大学生是这个家的常客。
他第一次见到阿尔伯特时，发现这个12岁的男孩，虽然性格腼腆，但一双棕色的眼睛却总是闪烁着异样的光芒，他觉得这是个不寻常的少年。
大学生和他谈起了自己的哲学观点和深奥的物理学、数学知识，他的小朋友总是那样专心地听着。少年对自然科学，特别是物理学表现了不可遏止的热情。饭后的时间不多，可常常被这个小孩的提问所占去。
于是，大学生每次来时便给他带些书籍，其中有当时很有影响的插图丰富的自然科学丛书，这套书一共二十多本，还有其他哲学著作。这些书像一幅多彩的画卷，把一个井然有序的自然界展现在他的面前。日月星辰的运行是多么庄严，分子原子的运动又是多么精微，和这些多彩的读物相比，课堂上那些呆板的功课是多么无聊啊!
与此同时，还有一位叔叔每次来都给他讲讲代数和几何。那由奇妙的阿拉伯数字组成的什么题目，还是大名鼎鼎的定理。阿尔伯特惊奇了。如果说这还不足以鼓励小孩子的好奇心，那么，有一次这位叔叔说出了下面几句话，简直令这个小孩子坐不住了。
这个叔叔说：“直角三角形abc中，ab2+bc2=ac2，这是一个著名的定理，两千年前就已经证明了，孩子，你能不能也证证看？”
这实在是对小孩子好奇心的一种挑逗，阿尔伯特跃跃欲试了。
他独自关在屋子里，双手支在桌子上，在琢磨：这是为什么？怎么证明呢？他一动不动地坐在自己的小书桌前，翻着所能看懂的代数书，练着证明这道难题的方法。
三周过去，他终于证明出来了，他高兴得跳了起来。当他把这个结果拿给那位叔叔看时，那位叔叔几乎惊住了。他对这个小孩子的数学天才产生极大的兴趣，接着又出了一些难题，他都一一做了出来。
也就是这一年，阿尔伯特偶然看到一本欧几里得平面几何学，他手捧着这本“神圣”的小书，读得如醉如痴。那一个个严密的几何定理，竟使人不能产生半点怀疑。他对其中所包含的许多严整规律和宽广的世界肃然起敬了。
他那颗对科学和真理产生的好奇心，到现在已经是雄心勃勃了，他要振翅起飞了。
呆板的学校令阿尔伯特忍受不了。在这座兵营般的学校里，他对于那种以追求权力、金钱和荣誉为目的的教育以及为达到这个目的而施行的强制灌输和死记硬背的教育方法已经忍无可忍了。他决定走自己的路。
每天，他只希望早点放学，躲在家里，在自己理想和希望的世界漫游。当他的同班同学还在全等三角形的浅水中“扑腾”的时候，他已在微积分的大海中畅游了。
正因为如此，除了数学以外，他其他科成绩并不好。教师们嫌他“生性孤僻，智力迟钝”，责备他不守纪律、想入非非。只有文学教师对他稍有好感，因为他讲的那些德国古典作品，常常使阿尔伯特陷入沉思，有时竟使他流连忘返。
学校对这样的学生评价自然不会好。有一次，他父亲到学校征询训导主任，自己儿子将来能做什么。训导主任不假思索地回答：“你的儿子将来一事无成，他能做什么呢？”显然他认为问这个是多余的。
15岁那年，他父亲又破产了。全家离开了德国搬到意大利，去投奔母亲的几个亲戚。阿尔伯特被留在慕尼黑，借住在一个老太太家里。
父亲嘱咐他，要读完高中，取得，这样，才能考进大学，取得电机工程师的资格。这是父亲的愿望，这个老电器行的经营者，多么希望儿子能继续他的事业啊。在儿子没有成材之前，他已为儿子谋划好了人生之路。
但是，他所在的中学实在使他厌倦了，这种摧残学生健康感情，扼杀学生自信力的教育，他再也忍受不了啦。他在想，用什么方法离开这专制的学校呢？
正在这时，他接到父亲从意大利的来信，信中高度赞扬了这个国家的自由空气，流露出无比兴奋的情绪。
这正是阿尔伯特所向往的。他决心到父亲那儿去，离开他憎恶的中学，离开他厌倦的故乡。
但中途退学，有好多问题。没有，将来考不上大学怎么？他陷入了沉思……
他去找数学老师，求他给帮个忙。这个老师平日对他不错，根据他的要求，给他开了个数学达到大学生水平的证明；他又从一个熟悉的医生那儿开了一张病假条，证明他神经衰弱，需要回家休息。
有了这两个证明，年轻人什么也不顾，他要远走高飞了。
正在这时，班主任突然找他。他以为秘密泄露了呢，心想，这回完了。
“我想请您离开我们的学校。”老师说。
“为什么？可我并没有任何过错啊。”阿尔伯特反驳说。
“是的，您没有过错，但只要您呆在教室里，就足以破坏对老师的尊敬。”
“好吧。”
这正符合他的意愿。1895年春天，他孑然一身，翻越哥达山口，到达意大利米兰。
他的辍学使父母很伤心。他安慰父母，他将努力学习，获得进入高等学校的知识，父母不必操心。
他用几个月的时间去听米兰国际学校的课程，经过考试，他被这所学校录取了。
他身穿水手服和长裤子，他的朴素作风很快就博得伙伴们的好感。而且在这轻松的气氛中，他的学习进步很快，意大利语也开始熟悉了。
但父亲的经济状况还是未能根本好转，对他学习这门功课不太支持。父母对他说：“你把哲学上的胡思乱想扔掉吧，想法学一点实实在在的东西，将来也好当个电机工程师。”无奈，他只好到瑞士去考高等工业学校。
1895年秋天，阿尔伯特踏上去瑞士的路程。
第一次考大学落榜
“爱因斯坦，你永远也不会有所作为。”他的脑子里总是浮现这句话。这是在慕尼黑上中学时，一个教德语的教师对他下的断语。
这句话刺伤了他的心，但他并没有消极，而是牢牢地记住了。看着吧，我将用实际行动打破你这种不负责任的预言。
但是，他试图用行动证明这种预言荒谬无知的第一次尝试失败了。
经过母亲的亲戚的帮助，爱因斯坦被获准参加瑞士联邦工业大学的入学考试。结果使人大失所望，他落榜了。原因是那些需要认真背诵并牢牢记住的科目，他都没考好。
他失望，悔恨，简直不知怎么才好。
正在这时，联邦工业大学的波奈教授让人转告爱因斯坦：鉴于他数学和物理成绩突出，如果他想留在这里，可以破例准许他旁听教授的物理课。
这个学校的校长闻讯后，也亲自会见他，对他说：
“青年人，干吗这样垂头丧气？考得不好这有什么呀，意大利著名歌唱家当年考米兰音乐学院不是也没考上吗？你才16岁，年龄还小，再找个中学，进毕业班当插班生，一年后再来试试，我相信你会有前途的。”
那就试试看吧。他略带沮丧但并未灰心地来到了阿劳市中学。
在阿劳市，他住在父亲的朋友家，这人叫麦耶尔。他对爱因斯坦非常热心，为他的学习提供了一切方便，这使他十分感动。多年之后，他给麦耶尔写信时说：
“在那久远的岁月，你们就是我在乌尔姆双亲的挚友，当我在1895年秋考试落榜之时，是你们给了我热情的支持，在我上大学的时代，甚至当我脚穿脏鞋去拜访您时，你们好客的家门也永远对我开放。”
阿劳市位于瑞士北部，城不大，是这个地区的教育中心。正规教育的风气非常浓厚。很久以来，这里的人民以有阿劳市中学而骄傲。
爱因斯坦到这个学校学习的时间不长，但却是他最快活的日子。温暖的阳光照耀着他，他热情奔放、青春焕发。他性格变了，由一个怯生生的小孩子突然变成了莽撞而又爽朗的少年。他经常爽朗地大笑，情绪激昂地和人进行辩论。他喜欢到郊外远足，登山，他是一个很好的登山运动员。有一次，由于鞋穿得不合适，他险些掉到山涧里去。
生活突然以无比绚丽的色彩展现在他的面前，他陶醉了。一个同学后来回忆到他时说：
“他把灰毡帽推到脑后，露出又亮又软的黑发，坚定而有力地走着，步履如飞，甚至可以说有些疯狂，从中可见他那包容整个世界的精力。”
他的眼睛炯炯有神，每一个同他接近的人都会为他那非凡的个性所征服。他带着意味深长的微笑观察世界，讥讽一切华而不实的东西。他陈述自己的观点时，无所畏惧，并不因会刺伤对方而停止，这种勇敢而诚实的精神，使他的对手也肃然起敬。他喜欢重复俾斯麦的一句话：
“啤酒会使人变得愚蠢而懒惰。”
说这话是因为当时的青年人喜欢聚在啤酒馆里喝酒消磨时光。
这时的爱因斯坦已经默默地发誓了，他要在理论物理学方面成为一个探索者。
他常常面对着闪烁的太阳、辽阔的天空自言自语：如果用光的速度去追赶光波的时候，会不会产生不受时间约束的波场？
他把想法告诉教授，得不到回答，这个个性极强的少年决心走自己的路，非把这个问题搞个水落石出不可。
当然，此时这个少年的生活也充满了乐趣。他的音乐天才在这段短暂的时间里发挥得淋漓尽致。
有一个同学说：“有一天在嘈杂的大厅里，我听到有人正在演奏莫扎特的奏鸣曲，这一定是爱因斯坦。我走近一看，果真是爱因斯坦在拉小提琴，这时我仿佛觉得大厅的四壁都向后退去，这是我第一次听到真正的莫扎特，第一次体验他的音乐中全部古希腊式的美和质朴。演奏完毕，大家欢呼起来：‘美极了，再来一次!’”
“经常出现这样的情况，当最后一个和弦的余音还在耳边缭绕，爱因斯坦已经用俏皮话使我们从天上回到了人间。他这样做是有意打破我们的评论。”
他还担任过巴赫《咏叹调》的第一小提琴手。
他为人随和，从不使大家扫兴。
在阿劳市中学，这个插班生遇到了一个好老师，他叫廖利贝格，教自然地理课。他很注意培养学生的创造精神，他觉得这比给学生贮存多少知识更重要。
因此，在教学中，他鼓励学生要勇于探索自然的奥秘，发挥自己的主观能动性。
同时，他把自己珍藏的地理、自然、历史文献和文物拿给学生们看，开阔他们的视野。
有一次参观完了，他指了指眼前的岩石标本，问爱因斯坦：“请你回答一下，这里的岩层方向如何？”
爱因斯坦的回答是非常失礼的：
“教授先生，我对这个问题不感兴趣。”
虽然顶撞了教授，但他对这位老师还是感激不尽的，因为是这个老师把他领上了独立思维的道路，这是他一生中所见到的最好的老师之一。
多年之后，他赞扬这位先生说：“这是个多么奇妙有趣的人啊!”
他经常把这所学校和德国中学相比，他觉得这是一所极好的学校，充满了自由主义精神，教师的威信不是靠夸大的权威来维持的，而是靠他们的质朴精神和严肃态度，这比德国中学靠权势统治不知要高明多少倍。建立在行动自由和意识到自身责任上的教育比那种呆板的训练要强得多。
狭义相对论最早就是在这个自由的环境中产生的。
这两种教育制度的对比，使他对教育颇有一些精湛的见解。
他认为小孩子像一株脆弱的幼苗，不仅需要鼓励，更加需要自由，如果没有自由，他注定会夭折。而教师们往往有一种错觉，他们以为自己的责任心强和用强制的手段会增进学生观察和探索的乐趣，实际上是完全不符合儿童和青年的心理的。这好比一头健壮的猛兽，当它不饿的时候，如果硬用鞭子赶它吃食，特别强迫它吃那些不喜欢的食物，那它也会丧失贪食的习性的。
这短短的一年，对爱因斯坦来说是美好的。但这毕竟不是这个少年的全部理想和生活，平时如果无事，他总是避开众人去独自思索那个世界之谜。
1896年夏天，爱因斯坦已经满怀信心，他要重新报考联邦工业大学。此时，他已放弃了德国国籍。这次他没有失望，终于考上了。
（选自《世界杰出人物的少年时代》，大连出版社1997年版）
3．跨越百年的美丽（梁衡）
1998年是居里夫人发现放射性元素镭100周年。
100年前的1898年12月26日，法国科学院人声鼎沸，一位年轻漂亮、神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台，全场立即肃然无声。她叫玛丽·居里，她今天要和她的丈夫皮埃尔·居里一起在这里宣布一项惊人发现，他们发现了天然放射性元素镭。本来这场报告，她想让丈夫来作，但皮埃尔·居里坚持让她来讲，因为在此之前还没有一个女子登上过法国科学院的讲台。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙，白净端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情，而那双微微内陷的大眼睛，则让你觉得能看透一切，看透未来。她的报告使全场震惊，物理学进入了一个新时代，而她那美丽庄重的形象也就从此定格在历史上，定格在每个人的心里。
关于放射性的发现，居里夫人并不是第一人，但她是关键的一人。在她之前，1895年1月，德国科学家伦琴发现了x光，这是人工放射性；1896年5月，法国科学家贝克勒尔发现铀盐可以使胶片感光，这是天然放射性。这都还是偶然的发现，居里夫人却立即提出了一个新问题，其他物质有没有放射性？物质世界里是不是还有另一块全新的领域？别人在海滩上捡到一块贝壳，她却要研究一下这贝壳是怎样生、怎样长、怎样冲到海滩上来的，别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根。是她提出了放射性这个词。两年后，她发现了钋，接着发现了镭，冰山露出了一角。为了提炼纯净的镭，居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废渣。他们在院子里支起了一口锅，一锅一锅地进行冶炼，然后再送到化验室溶解、沉淀、分析。而所谓的化验室是一个废弃的、曾停放解剖用尸体的破棚子。玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣，她衣裙上、双手上，留下了酸碱的点点烧痕。一天，疲劳之极，玛丽揉着酸痛的后腰，隔着满桌的试管、量杯问皮埃尔：“你说这镭会是什么样子？”皮埃尔说：“我只是希望它有美丽的颜色。”终于，经过3年又9个月，他们从成吨的矿渣中提炼出了01克氯化镭。它真的有极美丽的颜色，在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的荧光。它还会自动放热，一小时放出的热能融化等重的冰块。
旧木棚里这点美丽的淡蓝色荧光，是用一个美丽女子的生命和信念换来的。这项开辟科学新纪元的伟大发现好像不该落在一个女子头上。千百年来，漂亮就是一个女人的最高荣誉，最大资本，只要有幸得到这一点，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《项链》中说：“女人并无社会等级，也无种族差异；她们的姿色、风度和妩媚就是她们身世和门庭的标志。”居里夫人是属于那一类很漂亮的女子，她的肖像如今挂遍世界各国的科研教学机构，我们仍可看到她昔日的风采。但是她偏偏没有利用这一点资本，她的战胜自我也恰恰就是从这一点开始的。当她还是个小学生时就显示出上帝给她的优宠，漂亮的外貌已足以使她讨得周围所有人的喜欢。但她的性格里天生还有一种更可贵的东西，这就是人们经常加于男子汉身上的骨气。她坚定、刚毅，有远大、执著的追求。为了不受漂亮的干扰，她故意把一头金发剪得很短，她对哥哥说：“毫无疑问，我们家里的人有天赋，必须使这种天赋由我们中的一个表现出来!”她中学毕业后在城里和乡下当了7年家庭教师，积攒了一点学费便到巴黎来读书。当时大学里女学生很少，这个高额头、蓝眼睛、身材修长的漂亮的异国女子，很快成了人们议论的中心。男学生们为了能更多地看她一眼，或有幸凑上去说几句话，常常挤在教室外的走廊里，她的女友甚至不得不用伞柄赶走这些追慕者。但她对这种热闹不屑一顾，她每天到得最早，坐在前排，给那些追寻的目光一个无情的后脑勺。她身上永远裹着一层冰霜的盔甲，凛然使那些“追星族”不敢靠近。她本来住在姐姐家中，为了求得安静，便一人租了间小阁楼，一天只吃一顿饭，日夜苦读。晚上冷得睡不着，就拉把椅子压在身上，以取得一点感觉上的温暖。这种心无旁骛、悬梁刺股、卧薪尝胆的进取精神，就是一般男子也是很难做到的啊。宋玉说有美女在墙头看他三年而不动心；范仲淹考进士前在一间破庙里读书，晨起煮粥一碗，冷后划作四块，是为一天的口粮。而在地球那一边的法国，一个波兰女子也这样心静，这样执著，这样地耐得苦寒。她以25岁的妙龄，面对追求者如潮而不心动。她只要稍微松一下手，回一下头，就会跌回温软的怀抱和赞美的泡沫中，但是她有大志，有大求，她知道只有发现、创造之花才有永开不败的美丽。所以她甘愿让酸碱啃蚀她柔美的双手，让呛人的烟气吹皱她秀美的额头。
本来玛丽·居里完全可以换另外一种活法。她可以趁着年轻貌美如现代女孩吃青春饭那样，在钦羡和礼赞中活个轻松，活个痛快。但是她没有，她知道自己更深一层的价值和更远一些的目标。成语“浅尝辄止”是指人对外部世界的认识，殊不知有多少人对自己也常是浅知辄止，见宠即喜。数年前一位母亲对我说她刚上初中的女儿成绩下降，为什么？答曰：“知道爱美了，上课总用铅笔杆做她的卷卷头。”美对人来说是一种附加，就像格律对诗词也是一种附加。律诗难作，美人难为，做得好惊天动地，做不好就黄花萎地。玛丽·居里让全世界的女子都知道，她们除了“身世”和“门庭”之外，还有更重要的东西。
1850年斯托夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》，导致了美国南北战争的爆发，林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。比斯托夫人约晚50年，居里夫人发现了镭，也是一个小妇人引发了一场革命，科学革命。它直接导致了后来卢瑟福对原子结构的探秘，导致了原子弹的爆炸，导致了原子时代的到来。更重要的是这项发现的哲学意义。哲学家说事物无时无刻不在变；西方哲人说，人不能两次踏进同一条河流；公元1082年东方哲人苏东坡赤壁望月长叹道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”现在，居里夫人证明镭便是这样“不能以一瞬”而存在的物质，它会自己不停地发光、放热、放出射线，能灼伤人的皮肤，能穿透黑纸使胶片感光，能使空气导电，它刹那间是自己又不是自己。哲理就渗透在每个原子的毛孔里。玛丽·居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时也完成了对人生意义的发现。她也在不停地变化着，当工作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康的容貌在悄悄地隐退，她逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力。而皮埃尔不幸早逝，社会对女性的歧视更加重了她生活和思想上的沉重负担。但她什么也不管，只是默默地工作。她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者，变成科学教科书里的新名词“放射线”，变成物理学的一个新计量单位“居里”，变成一条条科学定理，她变成了科学史上一块永远的里程碑。“自其不变者而观之”，她得到了永恒。“长恨春归无觅处，不知转入此中来”，就像化学的置换反应一样，她的青春美丽换位到了科学教科书里，换位到了人类文化的史册里。
居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年，这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了10项奖金、16项奖章、107个名誉头衔，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受，但是她视名利如粪土，她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研，她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开了她心爱的实验室。直到她死后40年，她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物当中，玛丽·居里是惟一没有被盛名宠坏的人。”她实事求是，超凡脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。在一般人要做到这两个自知，排除干扰并终生如一，是很难很难的，但居里夫人做到了。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，而有其技；有的人达于理，而用其智。诸葛亮戎马一生，气吞曹吴，却不披一甲，不佩一刃；指挥军民万众，在战火中打出一个新中国，却从不受军衔，不背一枪。大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不恃于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执著地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。
居里夫人就是这样一位挺立在智慧高地的伟人。
（选自《梁衡绝妙小品文》，时代文艺出版社1999年版）