作者:李成龙
一
一扇木门被打开，刺耳的吱呀声穿透我的思绪，记忆在血液里沸腾，偶尔溅出来的片段让我恍惚迷离。
时间给门头上的青瓦抹上墨绿的油彩，路过的老猫追逐着暂歇的小鸟，在几株野草间穿梭，偶尔会碰落几段颓废的时光。
一扇门，进与出之间相隔很久；一把锈迹斑斑的铁锁，收藏了一个世纪的时光。
二
这座老院里有两棵树，在四月的春风里挥洒出阳光的味道。我深深地迷恋院中苹果花的香味，在这个狭小的空间里，在这个苍老的院子里。
昔日的时光中，爷爷看着小孙子爬上树去摘取树上酸酸的果子；奶奶则带着小孙女挑选着另一棵树上甜甜的红苹果，他们的笑声给这个老院带来了幸福的快乐。而现在，我站在两棵正在开花的苹果树之间，却看不到爷爷拄拐的身影，奶奶忙碌的行迹，泪水顿时打湿了我的双眼。
一座老院，两棵苹果树还能相伴多久？
三
那台老石磨安静地躺在老院中的一个角落，岁月磨平了它的棱棱角角，一层泥土尘封了它往日的荣耀。
掀开一点点沉淀的记忆，热气腾腾的苞谷面窝头记录着我的童年。好长的一段日子里，我害怕一圈圈转动的石磨，旋转的石磨带来了味蕾上的粗糙，也磨碎了我在老院中玩耍的快乐。
此后没有了磨房，也就没有了一段记忆，而石磨旋转的歌谣则随同奶奶一同老去。
四
一群麻雀在屋顶的瓦砾间叽叽喳喳，喧嚣着它们的快乐！在这间苍老的房子上，它们筑起了温暖的巢，占据了岁月落在房顶上的记忆。
这间房子，是这个小村庄里存留不多的几间老屋。时间侵蚀了它的每一根木头，每一片瓦砾，任凭扫帚也擦拭不掉它骨子里的苍老。
又有几只黑色的喜鹊开始筑起它们坚实的巢，它们的喙上是否还有去年的气息，那种河泥里淡淡的腥气。但是屋檐之下再也没有辛劳的奶奶真情的守望，守护这些可爱的精灵。
五
当雨季来临，记忆深处蒙上的灰尘便会被冲刷掉，老院于是又变得清晰起来。但是当我转身后，厚厚的蜘蛛网将会锁住我目光的罅隙，一排排青瓦上也会长出时光沉淀的痕迹。
这一扇门关上，我什么时候才会再次打开？（甘肃静宁一中青春文学社，指导教师：李新平）