廷巴克图，沙漠守护它自己的秘密

点击上方ACROSS穿越，让精神跟上你的脚步廷巴克图（Timbuktu）是西非马里共和国的一个城市，位于撒哈拉沙漠南缘，尼日尔河北岸。美国作家保罗·奥斯特的一本小说就以这座城市作为标题，中文译名是《在地图结束的地方》。骆驼和石屋是撒哈拉沙漠永恒不变的天际线这个城市已经被抽象成为一个符号，代表一切遥远、未知、难以抵达的地方，神秘而浪漫的应许之地。在英语中，它甚至成了日常生活的习语，在字典里的例句是，“对不起，迟到了，我把车给停到廷巴克图去了！”尼日尔河是廷巴克图的母亲河，在这里，母亲们同时清洗着她们的孩子和锅碗瓢盆。早在10世纪，廷巴克图就是图阿雷格人的季节性聚居地，学者和圣徒在此定居。到了13世纪，得益于便利的水陆交通，它成了伊斯兰文化和商贸中心之一，一时间富甲一方。欧洲人来了以后，海上航路被打通，这里的经济迅速萎缩，一座古城的繁华好像重又陷进撒哈拉的沙里。90%的马里人每天的生活成本在2美元以下，这是全世界最贫穷的地方，教育情况也堪忧，尤其是女孩儿，她们的识字率只有男孩儿的一半。廷巴克图的先民似乎对此早有预感，他们把自己的历史写在封皮纸上，从占星术到草药，事无巨细。成千上万卷的手稿在时间里堆积，记录着此时此地。这成了整座城市的传统，就连一些普通人家也保持着自己的私人“博物馆”，把一些家传的珍贵文献世代继承下去。左边这位Sidi Alimam 从事文物修复工作，他正在和自己的叔叔一起诵读史册，这些关乎历史的大事，常常也是一桩家事The Ahmad Baba Institute就是一家这样的机构，以17世纪曾经居住在这里的著名学者AhmadBaba al Massufi 命名。自1973年，它就成为史料保存最为完整齐全的地方，得到了国会图书馆的赞助。由于年代久远，许多资料出现了破损和腐烂。2004年，这里启动了文献数字化的工程，把非洲大陆最初的历史换算为代码，写进电子档案里。这个在现代化道路上走得最慢最艰难的大陆，和过去最近，和未来最远，却比其他人更加固执地守着老旧的价值。男人们聚在室内聊天，他们直接坐在沙子上，也许这才是人类最早的公共空间2012年4月，这些穿越世纪留存至今的遗产突然面临一场灭顶之灾。马里北部被伊斯兰原教旨主义者和分离主义者控制，他们主张根除一切“非伊斯兰”的东西，其中就包括这些腐朽的玩意儿。2013年1月，法国军队和马里军队合力夺回了这些城市的控制权，撤退中的叛军气急败坏，在各个图书馆放火，尽管廷巴克图依然是伊斯兰教7座圣城之一。所幸，The Ahmad Baba Institute的负责人对此已有准备，当叛军初次进城的时候，他就已经整理好所有的资料，把书和手稿装满了一个又一个的锡盒。只留了几箱放在原地，以混淆耳目。其他都悄悄分给普通人家，让他们藏在家里，或者沙子底下。到最后，还是他们世代生息繁衍的这片浩瀚沙漠，能够躲过大火，免于灰烬，始终忠诚地守护他们的秘密。Abdel Kader Haidara 是这家资料馆的馆长，他长期负责管理和修复史料，正是他把宝贝都存放在锡盒中，躲过了伊斯兰原教旨主义者的熊熊火焰撰文/不有 摄影/Ami Vitale 编辑/方迎忠、李桂桦本文选自《ACROSS穿越》杂志，转载请联系觉得不错，请【点赞】或【分享到朋友圈】你的“赞”是穿越君工作的动力回复以下 关键词或 目的地查看对应内容：艺术系采购市场｜潜水榜单 ｜星座旅行 | 外语课堂长沙24小时｜欧洲廉航｜广州读书地图｜旅拍婚纱旅行指南推荐｜潮汕寻吃记 | 女生上路安全记长按上方二维码，关注ACROSS穿越优质旅行资讯每日推送私下勾兑穿越君请发邮件至acrossmag@126.com