第二四章 此情可待成追忆

风很冷，冷得人心都凉透、树上枯黄的残叶，正一片片随风飘落。萧十一郎就这样站在树下，没有声音、没有表情，更没有动作。 也不知过了多久，风四娘终于长长叹了口气，苦笑道：“是我害了你……我这人为什么总是会做错事、说错话？” 萧十一郎仿佛根本没有听到她在说什么，但又过了很久，他突然道：“这根本不关你的事。” 风四娘道：“可是……” 萧十一郎打断了她的话，道：“该走的人，迟早总是要走的，这样也许反倒好。” 风四娘沉吟着，道：“你的意思是说，长痛不如短痛？” 萧十一郎道：“嗯。” 风四娘道：“这当然出是一句话，说这话的人也一定很聪明，可是人的情感，并不是这么简单的。” 她笑了笑，笑得很凄凉，慢慢地接着道：“有些问题，也并不是这么容易就可以解决的。” 萧十一郎闭起眼睛，垂首道：“不解决又如何？” 风四娘沉默了很久，黯然道：“也许你对，不解决也得解决，因为这是谁都无可奈何的事。” 萧十一郎也沉默了很久，霍然抬头，道：“走，今天我破例让你请一次，我们喝酒去。” 他笑了，风四娘也笑了。 但两人的笑容中，却都带着种说不出的沉痛，说不出的寂寞。” “此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这两句诗，沈璧君早就读过了，却一直无法领略。直到现在，她才能了解，那其中所蕴含的寂寞与酸楚，真是浓得化也化不开。 无论谁遇到这样的事，都只有心碎。 沈璧君的泪已流下，心在呼唤：“萧十一郎，萧十一郎，我并不是故意要这么样做的，更不想这么样对你，可是，你还年轻，还有你的前途，我不能再拖累你。” “现在你当然会很难受，甚至很愤怒，但日子久了，你就会渐渐将我忘记。”忘记，忘记，忘记……忘记真如此简单？如此容易？沈璧君的心在绞痛，她知道自己是永远也无法忘记他的。在她心底深处，又何尝不希望他永远莫要忘记她——她若知道他真的已忘记她时，她宁可去死，宁可将自己一分分别碎，剁成泥，烧成灰。路旁有林，沈璧君突然奔入树林，扑倒在树下，放声大哭了起来。她只希望能哭晕过去，哭死。因为她已无法再忍受这种心碎的痛苦。她本觉这么样做是对的，本以为自己可以忍受，但却末想到这种痛苦竟是如此强烈，如此深邃。也不知过了多久，她忽然感觉到有只温柔而坚定的手，在轻抚着她的头发。萧十一郎？莫非是萧十一郎回来了？萧十一郎若是真的来了，她决定再也不顾一切，投入他怀抱中，永不分离，就算要她抛弃一切，要她逃到天涯海角，她也愿意。她回过头。她的心沉了下来。树林间的光线很暗，黯淡的月色从林隙照下来，照着一个人的脸，一张英俊、秀气、温柔的脸。来的人是连城璧。他也憔悴多了，只有那双眼睛，还是和以前同样温柔，同样亲切。他默默注视沈璧君，多少情意，尽在无言中。沈璧君的喉头已塞住，心也塞住了。良久良久，连城璧终于道：“家里的人都在等着，我们回去吧！” 他语声还是那么平静，仿佛已将所有的一切事情全都忘记，又仿佛这些事根本没有发生过似的。但沈璧君又怎能忘得了呢？每一件，每一段快乐和痛苦，都已到入她的骨髓，刻在她心上。 她至死也忘不了。 “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。” 沈璧君的目光忽然变得很遥远，心也回到远方。 她记得在很久以前，在同样一个秋天的黄昏，他们漫步到一个枯林里，望着自枯枝间漏下的斜阳，感叹着生命的短促，直到夜色已笼罩了大地，她还是没有想到已是该回去的时候。 那时连城璧就会对她说：“家里的人都在等着，我们回去吧！” 同样的一句话，几乎连说话的语气都是完全一模一样。 那天，她立刻就跟着他回去了。 可是现在，所有的事都已改变了，她的人也变了，已逝去的时光，是永远没有人能挽回的。 沈璧君长长叹了口气，幽幽道：“回去？回到哪里去？” 连城璧笑得还是那么温柔，柔声道：“回家，自然是回家。” 沈璧君凄然道：“家？我还有家？” 连城璧道：“你一直都有家的。” 沈璧君道：“但现在却已不同了。” 连城璧道：“没有不同，因为事情本就已过去，只要你回去，所有的事都不会改变。” 沈璧君沉默了很久，嘴角露出了一丝凄凉的微笑，缓缓道：“我现在才明白了。” 连城璧道：“你明白了什么？” 沈璧君淡谈道：“你要的并不是我，只不过是要我回去。” 连城璧道：“你怎么能说……” 沈璧君打断了他的话，道：“因为连家的声名是至高无上的，绝不能被任何事沾污，连家的媳妇绝不能做出败坏门风的事。” 连城璧不说话了。 沈璧君缓缓道：“所以，我一定要回去，只要我回去，什么事都可以原谅，可是……” 她声音忽然激动起来，接着道：“你有没有替我想过，我也是人，并不是你们连家的摆设。” 连城璧神情也很黯，叹道：“难道你……你认为我做错了什么事？” 沈璧君的头垂下，泪也又已流下，黯然道：“你没有做错，做错了的是我，我对不起你。” 连城璧柔声道：“每个人都会做错事的，那些事我根本已忘了。” 沈璧君慢慢地摇了摇头，道：“你可以忘，我却不能忘。” 连城璧道：“为什么？” 沈璧君又沉默了很久，像是忽然下了很大的决心，一字字道：“因为我的心已经变了！” 连城璧出像是突然被人抽了一鞭子，连站都站不稳。 沈璧君咬着嘴唇，缓缓接着道：“我知道说真话有时会伤人，仅无论如何，总比说谎好。” 连城璧的手握得很紧，道：“你……你……你真的爱他？” 沈璧君的嘴唇己被咬出了血，慢慢地点了点头。 连城璧突然用手握住了她的肩头，厉声道：“你说，我有哪点不如他？” 他的声音也已嘶哑，连身子都己因激动而颤抖。 他一向认为自己无论遇着什么事都能保持镇静，因为他知道唯有“镇静”才是解决事情的办法。 直到现在，他才知道自己错了。 他毕竟也是个人，活人，他的血毕竟也是热的。 沈璧君的肩头似已被捏碎，却勉强忍耐着，不让泪再流下。 她咬着牙道：“他也许不如你，什么地方都不如你，可是他能为我牺姓一切，甚至不惜为我去死，你……你能么？” 连城璧怔住了，手慢慢地松开，身子慢慢地往后退。 连壁君的目光也在回避着他，道：“你以前也说过，一个女人的心若变了，无论如何也无法挽回的，若有人想去挽回，所受的痛苦必定更大。” 连城璧一双明亮的眼睛也变得空空洞洞，茫然凝视着她，喃喃道：“好，你很好……” 这句话他反反复复也不知说了多少，突然冲过来，重重地在她脸上掴了一耳光。 沈璧君动也不动，就像是已完全麻木，就像是已变成了个石头人，只是冷冷地盯着他，冷冷道：“你可以打我，甚至杀了我，我也不怪你，但体却永远无法令我回心转意……” 连城璧突然转过身，狂奔了出去。 直到这时，沈璧君的目光才开始去瞧他。 目送着他背影远去，消失，她泪珠又一连串流了下来。 “我对不起你，但我这么样做，也是不得已的，我绝不是你想象中那么狠的女人。” “我这么样做，也是为了不忍连累你。” “我只有以死来报答你，报答你们……” 她只恨不得能将自己的心撕裂，撕成两半。 她不能。 除了死，她已没有第二种法子解决，已没有选择的余地！ 夜已临。 沈璧君的泪似已流尽。 她忽然站了起来，整了整衣衫，向前走！ 她的路只有一条。这条路是直达“玩偶山庄”的！ 她似乎已瞧见了那张恶毒的笑脸，正在微笑着对她说：“我早就知道你会回来，因为你根本就没有第二条路可走！” 酒，喝得并不快。 萧十一郎的心口就仿佛被什么东西塞住了，连酒都流不下去。 风四娘又何尝没有心事？她的心事也许比他更难说出口。 而且，这是个很小的摊子，买的酒又酸、又苦、又辣。 风四娘根中就喝不下去。 她并不小气，但新娘子身上，又怎么会带钱呢？这小小的市镇里也根本就找不到她典押殊宝的地方。 萧十一郎更永远是在“囊空如洗”的边缘，风四娘突然笑了，道：“我们两人好像永远都只有在摊子上喝酒的命。” 萧十一郎茫然道：“摊子也很好。” 他的人虽在这里，心却还是停留在远方。 他和沈璧君在一起，虽然永远是活在灾难或不幸中，却也有过欢乐的时候，甜蜜的时候。 只不过，现在所有的欢乐和甜蜜也都已变成了痛苦，想起了这些事，他只有痛苦得越深。 风四娘很快地将—杯酒倒了下去，苦着脸道：“有人说，无论多坏的酒，只要你喝快些，喝到后来，也不觉得了，但这酒却好像是例外。” 萧十一郎淡淡道：“在我看来，只有能令人醉的酒，才是好酒。” 他只想能快点喝醉，头脑却偏偏很清醒。 因为痛苦。本就能令人保持清醒，就算你已喝得烂醉如泥，但心里的痛苦还是无法减轻，风四娘凝注着他，她已用了很多方法来将他的心思移转，想些别的事，不再去想沈璧君。 现在她已知道这是办不到的。 无论她在说什么，他心里想的还是只有一个人。 风四娘终于叹息了一声，道：“我想，她这么样对你，一定有她的苦衷，一定还有别的原因，我看她绝不像如此狠心的女人。” 萧十一郎缓缓道：“世上本就没有真正狠心的女人，只有变心的女人。” 这语声竟是那么遥远，仿佛根本不是从他嘴里说出来的。 风四娘道：“我看，她也不会是那种女人，只不过……” 萧个一朗突然打断了她的话，道：“你可知道现在还活着的人之中，武功最高的是谁？” 风四娘自然不知道他为何会忽然问出这句话来，沉吟了半晌，才回答道：“据我所知，是逍遥侯。” 萧十一郎道：“我知道你是认得他的。” 风四娘道：“嗯。” 萧十一郎道：“他是个什么样的人？” 风四娘道：“我没有见过他。” 萧十一郎也怔住了，道：“你不但认得他，据我所知，他还送过你两柄很好的剑。” 风四娘道：“但我却没有见过他的人。” 萧十一郎苦笑道：“你又把我弄糊涂了。” 风四娘也笑了笑，道：“我每次去见他的时候，都是隔着帘子和他谈话，有一次，我忍不住冲进窗子想去瞧瞧他的真面目。” 萧十一郎道：“你没有瞧见？” 风四娘叹了口气，道：“我自己认为我的动作已经够快了，谁知我一冲进帘子，他人影已不见。” 萧十一郎冷冷道：“原来他并不是你的朋友，根本不想见你。” 风四娘却笑了笑，而且好像很得意，道，“正因为他是我的朋友，所以才不愿见我。” 萧十一郎道：“这是什么话？” 风四娘道：“因为这世上只有两种人才能见到他真面目。” 萧十一郎道：“哪两种？” 风四娘道：“一种是他要杀的人，……他要杀的人，就必定活不长了。” 萧十一郎默然半晌，道：“还有一种呢？” 风四娘道：“还有一种是女人，他看上的女人，只要是他看上的女人，就没有一个能逃脱他的掌握，迟早总要被他搭上手。” 萧十一郎的脸色变了变，倒了杯酒在喉咙里，冷笑道：“如此说来，他并没有看上你。” 风四娘脸色也变了，火气似乎已将发作，但瞬即又嫣然笑道：“就算他看不上我好了，反正今天你无论说什么，我都不生气。” 她不让萧十一郎说话，接着又道：“江湖之中有关他的传说也很多，有人说，他又瞎又麻又丑，所以不敢见人，也有人说他长得和楚霸王很像，是条腰大十围、满脸胡子的大汉。” 萧十一郎道：“从来没有人说过他很好看？” 风四娘道：“他若是真的很好看，又怎会不敢见人？” 萧十一郎悠悠道：“那也许是因为他生得很矮小，生怕别人瞧不起他。” 风四娘的眼睛睁大了，盯着萧十一郎道：“难道你见过他？” 萧十一郎没有回答这句话，却反问：“你是不是又想到关外走一趟？” 风四娘道：“嗯。” 萧十一郎道：“这次你在关外有没有见到他？” 风四娘道：“没有，听说他已入关来了。” 萧十一郎沉吟着，道：“他的武功真的深不可测？” 风四娘叹了口气，道：“不说别的，只说那份轻功，已没有人能比得上。” 萧十一郎突然笑了笑，道：“难道连我也不是他的敌手？” 风四娘凝注着他，缓缓道：“这就很难说了！” 萧十一郎道：“有什么难说的？” 风四娘道：“你武功也许不如他，可是我总觉得你有股劲，别人永远学不会，也永远比不上的劲。” 她笑了笑，接着道：“也许那只是因为你会拼，但一个人若是真的敢拼命，别人就要对你畏惧三分。” 萧十一郎目光凝注远方，喃喃的道：“你错了，我以前并没有真的拼过命。” 风四娘嫣然道：“我并没有要你真的去拼命，只不过说你有这股劲。” 萧十一郎笑道：“你又错了，若是真到了时候，我也会真的去拼命的。” 他虽然在笑，但目中却连一丝笑意都没有。 风四娘的脸色突然变了，盯着萧十一郎的脸，试探着问道：“你突然问起我这些事，为的是什么？” 萧十一郎淡淡道：“没有什么。” 他表面看来虽然很平静，但目间已露出了杀气。 这并没有逃过风四娘的眼睛。 她立刻又追问道：“你是不是想去找他拼命？” 萧十一郎淡淡笑道：“我为什么要去找他拼命？” 风四娘的目光似乎也不肯离开他的脸，一字字道：“那只因你想死！” 她很快地接着道：“也许你认为只有‘死’才能解决你的痛苦，是么？” 萧十一郎面上的肌肉突然抽紧。 他终于已无法再控制自己，霍然长身而起，道：“我的酒已喝够了，多谢。” 风四娘立刻拉住他的手，大声道：“你绝不能走。” 萧十一郎冷冷道：“我要走的时候，绝汲有人能留得饺我。” 突听一人道：“但我—定要留住你。” 语声很斯文，也很平静，却带着说不出的冷漠之意。 话声中，一个人慢慢地从黑暗中走了出来，苍白的脸，明亮的眼圈，步履很安详，态度很斯文，看来就像是个书生。只不过他腰畔却悬着柄剑，长剑！ 剑鞘是漆黑色的，在昏暗的灯下闪着令人们发冷的寒光。 风四娘失声道：“是连公子么？” 连城璧缓缓道：“不错，正是在下，这世上也许只有在下一人能留得住萧十一郎。” 萧十一郎的脸色也变了，忍不住道：“你真要留下我？” 连城璧淡淡一笑，道：“那只不过是因为在下的心情不太好，很想留阁下陪我喝杯酒。” 他瞳孔似已收缩，盯着萧十一郎，缓缓道：“在下今日有这种心情，全出于阁下所赐，就算要勉强留阁下喝杯洒，阁下也不该拒绝的，是么？” 萧十一郎也在凝视着他，良久良久，终于慢慢地坐下。 风四娘这才松了口气，嫣然道：“连公子，请坐吧！” 灯光似乎更暗了。 连城璧的脸，在这种灯光下看来，简直就跟死人一样。 他目光到现在为止，还没有离开过萧十一郎的眼睛。他似乎想从萧十一郎的眼睛里，看出他心里究竟在想什么。 但萧十一郎的目光却是空洞的，什么也看不出来。 卖酒的本来一直在盯着他们——尤其特别留意风四娘，他卖了一辈子的酒，像风四娘这样的女客人，还是第一次见到。 他并不是君子，只希望这三人赶快都喝醉，最好醉得不省人事，那么，他就可以偷偷地摸摸风四娘的手——能摸到别的地方自然更好！ 但现在…… 他发觉自从这斯斯文文的少年人来了之后。他们两人就仿佛有了一种说不出的难受滋味，他并不知道这就是杀气，他只知道自己一走过去，手心就会冒汗，连心跳都像是要停止。 风四娘在斟着酒，带着笑道：“这酒实在不好，不知连公子喝不喝得下去？” 连城璧举起酒杯淡淡道：“只要是能令人喝醉的酒就是好酒，请。”‘这句话几乎和方才萧十一郎说的完全一模一样。风四娘做梦也想不到连城璧会和萧十一郎会说出同样的一句话，因为他们本是极端不同的两人。这也许是因为他们在基本上是相同的，只是后天的环境将他们造成了完全不相同的两个人。也或许是因为他们在想着同一个人，有着同样的感情。风四娘心里也有很多感慨，忽然想起了杨开泰。她本来从未觉得自己对不起他，因为她从未爱过他，他既然要自作多情，无论受什么样的罪都是自作自受，怨不得别人。但现在，她忽然了解到他的悲哀，忽然了解到一个人的爱被拒绝、被轻蔑，是多么痛苦。她心里忽然觉得有点酸酸的、闷闷的，慢慢地举起杯，很快地喝了下去。连城璧的酒杯又已加满，他举杯向萧十一郎，道：“我也敬你一杯，请。” 他似乎也在拼命想将自己灌醉，似乎也有无可奈何、无法忘记的痛苦，似乎只有以酒来将自己麻木。 他又是为了什么？ 风四娘忍不住试探问道：“连公子也许不知道，她……”她正不知该怎么说，连城璧已打断了她的话，谈淡道：“我什么都知道。” 风四娘道：“你知道？知道有人在找你？” 连城璧笑了笑，笑得很苦涩，道：“她用不着找我，因为我一直在跟着她。” 连城璧目光转向远方的黑暗，缓缓道：“我已见过了。” 风四娘显然很诧异，道：“那么她呢？” 连城璧黯然道：“走了，走了……该走的，迟早总是要走的……” 这句话竟又和萧十一郎所说的完全—样。 风四娘更诧异：“难道她也离开了他？” “她明明要回去，为何又要离开？” “她既然己决心要离开他，为什么又要对萧十一郎那么绝情、那么狠心？” 风四娘自己也是女人，却还是无法了解女人的心。 有时甚至连她自己都无法了解自己。 但萧十一郎却似已忽然明白了，整个人都似忽然冷透。 由他的心、他的胃，直冷到脚底。 但他的一双眼睛却火焰般燃烧起来。 他知道她更痛苦、更矛盾，已无法躲避，更无法解决。 她只有死。 死，本就是种解脱。 可是她绝不会白白的死，她的死，一定有代价，因为她不是个平凡的女人，在临死前，一定会将羞辱和仇恨用清。 萧十一郎的拳头紧握，因为他已明白了她的用心，他只恨自己方才为什么没有想到，为什么没有拦住她。 他恨不得立刻追去，用自己的命，换回她的一条命。 可是现在还不能，这件事他必须单独去做。 他不能再欠别人的。 连城璧的目光已自远方转回，正凝注着他，缓缓道：“我一直认为你是个可怜的人，但现在，我才知道，你实在比我幸运得多。” 萧十一郎道，“幸运？”连城璧又笑了笑，道：“因为我现在才知道，我从来也没有完全得到过她。” 他笑得很酸楚，却又带着种说不出的讥消之意，也不知是对生命的讥消，还是对别人的讥消，或是对自己的？ 萧十一郎沉默了半晌，一字字道：“我只知道她从来也没有做过对不起你的事。”连城璧瞪着他，忽然仰天大笑了起来，大笑着道：“什么对不起，什么对得起？这世上本就没有‘绝对’的事，人们又何苦定要去追寻？” 萧十一郎厉声道：“你不信？” 连城璧骤然顿住了笑声，凝注杯中的酒，喃喃道：“现在我什么都不信，唯一相信的，就是酒，因为酒比什么都可取得多，至少它能让我醉。” 他很快地干—杯，击案高歌道：“风四娘、十一郎，特进酒，杯莫停，今须一饮三百杯，但愿长醉不复醒，古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名……” 一个人酒若喝不下去时，若有人找你拼酒，立刻就会喝得快了。 连城璧已伏倒在桌上，手里还是紧捏着酒杯，喃喃道：“喝呀！喝呀！你们不敢喝了么？” 风四娘也已醉态可掬，大声道，“好，喝，今天无论你喝多少，我都陪你。” 她喝得越醉，越觉得连城璧可怜。 一个冷静坚强的人突然消沉沦落，本就最令人同情。因为改变得越突然，别人的感受也就越激烈。 直到这时，风四娘才知道连城璧也是个有情感的人。 萧十一郎似也醉了。 本已将醉时，也正是醉得最快的时候。 连城璧喃喃道：“萧十一郎，我本该杀了你的……” 他忽然站起来，拔剑，瞪着萧十一郎。 可是他连站都站不稳了，用力一抡剑，就跌倒了。 风四娘赶过去，想扶他，自己竟也跌倒了，大声道：“他是我的朋友，你不能杀他。” 连城璧咯咯笑道：“我本该杀了他的，可是他已经醉了，他还是不行，不行·—……” 两人你一句，我一句，像是说得很起劲，但除了他们自己外，谁也听不懂他们说的是什么。 然后，他们突然不说话了。 过了半晌，萧十一郎竟慢慢地站了起来，黯淡的灯光下，他俯首凝视着连城璧，良久良久。 他的神情看起来就像是一匹负了伤的野兽，满身都带着剑伤和痛苦，而且自知死期已不远了。 连城璧突又在醉中呼喊，“你对不起我，你对不起我……” 萧十—郎咬着牙，喃喃道：“你放心，我一定会把她找回来，我只希望你能好好地待她，只希望你们活得能比以前更幸福……”