十本孤独至极的书籍

写作和阅读是最广为人知的独处艺术；字里行间散发出的孤独气息，是被期待的，更是被欢迎的。可是，太多的作家喜欢过度膨胀孤独在小说中，所应扮演的角色，将其从一个必要的配角擢升为位于舞台的主角，万众瞩目，追随者无数。事实上，那些被塑造为孤独的角色们，更多的和读者产生一对一的亲密感，而在自己的世界里，他们并没有任何陪伴。这些独行侠们因而成了读者们在小说里的化身：在阅读中，读者因自我代入，变成了积极主动的探索者，而不是那些在社交场合不善言辞的含羞草；他们有着自己的心理活动，成为了自己的主人。这也解释了为什么大部分关于独处的故事背景，都设定在一些华丽而繁华的场面中。看来，那些孤独的角色，都能令人惊讶地适应在这些繁华而美丽的景象中，不显违和。下面列出书单的10本作品，出版的时间跨度从1847年到2011年；其中，我收集了很多很友好且智慧的角色，他们都孑然一身地，行走在各自的旅途中，因而带来无比的寂寥；这种感受，和我在自己小说里塑造的气氛，是完全一样的。1.《简•爱》（Jane Eyre） 作者：夏洛蒂•勃朗特（Charlotte Brontë） 出版时间：1847年有中译本 名句： 生命太短暂了,不应该用来记恨.人生在世,谁都会有错误,但我们很快会死去.我们的罪过将会随我们的身体一起消失,只留下精神的火花.这就是我从来不想报复,从来不认为生活不公平的原因.我平静的生活,等待末日的降临.2.《畜牧神》（Pan）作者：克努特•彼得生（Knut Hamsun） 出版时间：1894年 有中译本 名句： “我最爱三件事物”，我于是说：“我爱我曾经拥有过的梦想，我爱你，以及我爱这个地球的平面。” “那你最爱什么？” “梦想。”3.《到灯塔去》 （To the Lighthouse） 作者：弗吉尼亚•伍尔芙（Virginia Woolf） 出版时间：1927年有中译本名句：这时她用不着顾忌任何人，她可以独处，可以处于自然状态。这正是现在她常常感到需要的——思考；哦，甚至连思考也不要。只要静默；独自一人，一切外扩的、绚丽的、语言的存在和行为都消失了；人怀着庄严感缩回自我，一个楔形的隐秘的内核，是别人所看不见的。尽管她直挺挺地坐着，仍继续在织袜子，但正是这样她感受到了自我；而这个摆脱了一切身外附属之物的自我可以自由地从事最奇特的冒险。当生活的活跃程度暂时减低时，体验的领域显得无边无涯。 4.《国王的人马》（All the King’s Men）作者：罗伯特•佩•华伦（Robert Penn Warren）出版时间：1946年有中译本名句： 人是会离家远去的，这是他的天性。黑夜里他躺在陌生的床铺上，连树林里的风声都听上去大不一样。他走在街上，眼前晃过各种各样的人脸，但这些面孔都没有名字。他听见的说话声不再是很久以前离家时带走的家乡的声音。他听到的是大声说话的声音。这些声音实在太响。在很长的一段时间内盖过了他从家乡带走的话语嗓音。然后，总会有一个时刻，这些声音安静下来，他又听到好久以前他从家乡带走的亲人的声音。他分辨出他们的话语，他们在说：归来吧。他们说：归来吧，孩子。所以，他回来了。5.《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》（Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour, an Introduction） 作者：杰罗姆•大卫•塞林格（JD Salinger）出版时间：1963年 有中译本名句：远在你成为一个作家之前，你一直都是一个读者。你要做的事很简单，把这个事实记在脑袋里，然后一动不动地坐着问你自己，作为一个读者，如果巴蒂可以按照自己心灵的意愿做选择，那么在这个世界上他最想读的东西是什么。接下来要走的一步很可怕，但是太简单了，以至于我一面写一面自己都觉得难以置信。你就坐下来，然后没完没了地把你自己想读的东西写出来。6.《流动的盛宴》（A Moveable Feast） 作者：欧内斯特•米勒尔•海明威（Ernest Miller Hemingway）出版时间：1964年 有中译本名句：决不要同你并不爱的人一起出门旅行。 不要搞任何花招去迎接任何一种俗套。7.《改变：丽芙•乌曼自传》（Changing） 作者：丽芙•乌曼（Liv Ullmann） 出版时间：1977年 暂无中译本名句：我回想起所有我曾经做过的选择，那些选择让我成为了独特的自己——有喜悦的、有恐惧的、也有充满友爱的。他们消失了吗？也许没有，他们不会被忘记，反而成了我身体的一部分，成了我宝贵的财富，最后共同塑造了自我；而自我，是不能被改变的。8.《神秘匹兹堡》（The Mysteries of Pittsburgh）作者：迈克尔•查邦（Michael Chabon）出版时间：1988年暂无中译本名句： “爱就如狩猎般罢，”他说道，“难道你不觉得我说得对吗，克利夫兰？” “千万不要说爱像任何一样事物，”克利夫兰回答道，“它什么都不是。”9.《爱情试验》（An Experiment in Love） 作者：•曼特尔（Hilary Mantel） 出版时间：1995年暂无中译本名句：世界运转得太快，我们失去所有变成像母亲一样女人的机会；我们丢失了所有关于她们是被如何塑造的认知。女性主义没有失败，只是从来未被实践。 10. 《告别阿托查火车站》（Leaving the Atocha Station）本•勒纳（Ben Lerner）出版时间：2011年 暂无中译本 名句 诗歌，比其他实践都要感情炽烈，它的时间错乱、边缘性都无法被消除，而正是这种错乱构成了我对于自我颠倒的认知，在一个美好的信念里蕴含着悲观的人生观。所以我想成为一名诗人。作者简介：丽贝卡•迪娜斯坦，（Rebecca Dinerstein）年仅26岁，已拥有耶鲁大学文学学士学位和纽约大学艺术硕士学位，是目前西方备受瞩目的文坛新星。其处女作小说《The Sunlit Night》已被出版社以六位数高价拍得，于2015年6月出版。在《卫报》的专栏里，她选择了10本和孤僻、精神隔离相关的书籍。凤凰网读书频道将其译为中文，以飨读者。 来源：凤凰读书文\丽贝卡•迪娜斯坦（Rebecca Dinerstein）译\杨松林 荐书作家：丽贝卡•迪娜斯坦（Rebecca Dinerstein）