周星驰：我最好的一场戏，其实你们都不知道。

演员A——和合作了十几年的伙伴不合，亲手发掘的艺人纷纷在多年没获得机会后与他对簿公堂，同剧组演员说他为人刻薄……演员B——他才华横溢，从穷人区一步步走到了万众瞩目的位置；他对待自己很苛刻，穿旧衣，生活朴素，却不遗余力做慈善；他的作品都是经典，他的名字无人不知。A和B，都是周星驰。他本身就矛盾重重。他让所有人笑，自己却不懂什么是真正的快乐。《功夫》在戛纳电影节首映时，他坚持要站在荧幕后，现场观众没有人知道他在那里，他就像童年时盯着窗外一整天的内向小孩一样，细致地观察着观众们的反应。他在等他们笑，等他们鼓掌，等他们赞赏。这么多年了，我见过你真伤心，但没见过你真开心周星驰的童年清贫，无趣。单亲妈妈带着三个孩子，生活艰难。那时候的小周星驰，充满了求而不得。周星驰曾回忆他童年时看中的玩具：“我常常都说一个故事，就是我很小的时候，跟爸爸妈妈出去逛街，我看见玩具，但是他们都不买，最后还打了我。因为我要闹，一定要买，但是妈妈一定不买。最后妈妈打我，我就觉得，你不买还打我。太没有道理了，我只是要一个玩具而已。”年幼的周星驰，是一个十足无趣、沉默、害羞、不讨喜的小孩子。但周妈妈说，他很善良，不谙世事，从小到大都是如此。《喜剧之王》有一句台词，“天亮了就会很美”周星驰和梁朝伟成为好友，相携去考TVB的演艺班。结果梁朝伟一次就考中，周星驰两次之后才得偿所愿。为了面试，周星驰甚至穿了高跟鞋！因为173的周星驰距离标准的175还差两公分。那个时候，人们对于明星的概念就是像周润发一样的猛男，像我这样的人出现在电视荧屏或者银幕上根本不可能。他想演戏，但摆在他面前的工作是——主持人。他主持的非常糟糕，不有趣，很尴尬。但这份工作他做了6年，20岁到26岁，最热血的青年时期。那时梁朝伟已经崭露头角，而周星驰只是在各种电视剧中跑跑龙套。很有追求的试图把尸体演出“层次感”。“看起来是没有对白动作的，但是他也有的嘛，你看见我做了一个反应吗”喜剧之王的前半部分，就是周星驰那些年龙套岁月的真实写照。直到1988年，他才得到一个重量级的“配角”角色，《霹雳先锋》之后，周星驰获得了金马奖最佳男配角。演员事业，至此才终于为他亮起了绿灯。在无厘头搞笑之前，周星驰的电影很正经。黑帮警匪片，演着演着周星星就不幸光荣牺牲了。你看，这个一直以来，我们看到脸都要笑的男人，其实并不是一个天生的幽默大师。他清秀英俊，理想远大，热爱演戏，他设想的未来原本该是成为一代“功夫巨星”这种剧情，然而他却只能是电影中早早炮灰的“小弟”。他发现，他演喜剧的时候，大家都爱他。《咖喱辣椒》中，和张学友组成的警察搭档，笑果十足，一会英明神武，一会又无下限地搞笑。《国产零零七》永远记得用屠户隐藏身份的零零七被召回时说，“已经十年了，我还以为国家根本把我忘了。”领导：“怎么会呢？就算是一条内裤、一张卫生纸，都有它的用处。”零零七深以为然，“这个比喻好。”《唐伯虎点秋香》“我们就是东淫西贱南荡北色”唐伯虎为了秋香，抛掉才子包袱，死完旺财，死小强，生生把自己卖进华府，从此为了爱情做起了华安。《大话西游》嬉笑怒骂，小孩子似的打闹，最后都变成苍凉的《一生所爱》。这部电影当年在香港票房惨败，刘镇伟曾说，周星驰根本不想提起这部电影。他可以不在意很多事情，他把根深蒂固的自卑藏起来，他有电影。他是个天才的演员、是个天才导演，他自己知道，所以他引以为傲，自认为没有人可以在这件事上打败他。但这次失败，好像在让他正视不够完美的自己。我不是一个成功的明星，但有一点我不会否认，其实我是一个靓仔。众人见他都笑，好像他天生可以把所有事情做得有趣。其实不是啊，周妈说他：“星仔对世事很不了解，人很纯，心地又好，有时会无所适从；他又不爱向人说心事，所以有些事我也不清楚。”我们都晓得他好笑，多一点的，懂他迷人。喜欢星爷的人那么多，可谁会去给千夫所指时的周星驰，一个拥抱，说句我信你呢？前几年，香港娱乐圈大咖很多人都说他不好。说他抠门得要死，出门跟人吃饭从来不带钱包。但是他做慈善却从来没有手软的时候。他在香港最好的地段有一所豪宅。但去过的人都说，里面空旷冰冷。同他工作过的人，有人说，他在片场脾气超差，简直变态。但也有人说，那时同他工作过一段时间，会在片场聊起梦想和展望，说那是想起来就美好的时光。其实，他只是对电影偏执，所以他的电影都会很好。他谈了不少恋爱——朱茵、莫文蔚、于文凤，但50岁还独自一人。张柏芝曾说“周星驰不止是迷人,而是超迷人的”。女人称赞他才华，仰慕他，却在分手后与他谈分手费。“50岁结婚，还来得及吗？”周星驰问过。他不再年轻了。那时候所有人骂他，他不回应，据说他曾说，“不喜欢响应，默默拍自己的电影。怕不拍大家就把我忘了。可惜这些年我的电影越来越少，只想跟大家说一句：对不起，我老了!”周星驰也会有情结，他也觉得，“一万年确实太久，那就不要等”。他会若有所感地说：“谢谢，谢谢你”只因为他觉得他说的话，你懂。他让全世界都快乐，而所有欢乐只是他的保护色。他还是那个在香港穷人区的小孩儿，望着街上穿行的芸芸众生，幻想自己是李小龙，做着明星梦。他有一栋豪宅可以招待朋友，但别人可以走进他的房子，却无法走进他的心。他不是好的人际关系处理者，不是好情人，他到50岁只做好了我们的周星驰。