忙，把生活变得一塌糊涂

忙，许久不来发文了。忙，许久没给父母好好打个闲聊的电话了。忙，许久没和朋友们坐在一起喝酒聊天了。忙，忙得连自己的书吧都顾不太上，忙得连吃饭都带着火急火燎的味道。“你到底在忙些什么？”我不知道，我真得从来没如此忙碌，忙得竟然没精力去思考。还好，我硬着头皮答应南山图书馆去做一场分享，还好，几天后我临时救场，在忙碌一天之后还在后院的大咖面前出丑，来分享一本不容易讲的书。两场分享，一次线下，一次线上。在南图分享开始的时候，大约只有不到三十人，讲着讲着台下竟坐下来几十人，讲完后书友们问了许多问题，更多关于旅行。在后院的分享，我急急忙忙用铅笔列了个大纲，却信马由缰，胡侃乱讲，竟也博得了几位大佬的赞赏。这自然只是两场分享。分享结束之后，我似乎不那么忙了。一切口中能吐出的忙字，似乎都是借口，其实，没那么忙。我曾经在比如今还忙碌的时节里，仍然燃灯至深夜，就算码下三五百字，也会坚持。我曾经在更忙的时候，还能从口袋里摸出一张纸片，颤抖着写上几十个蝌蚪文。我也曾经在很忙的时间里，挤出半小时的时间，跟父母嘘寒问暖，与朋友唠唠家常，陪情人走走莲花山下的小道，在公交车站前试图寻找允许我去搭把手的陌生人……那时的我，似乎不知道什么是忙，我把一切都当做生活本身。而这几个月里，我却异乎寻常地，将生活和忙碌划开了界限，忙起来就没有了生活，迈进生活就要割舍掉那些忙碌。我又去翻了翻《一路梦想：就这样旅行一辈子》，我又去快速翻读了三两遍德波顿的《旅行的艺术》，只是为了两场关于阅读的分享。刚拿到书以为是写旅行，看完才发现是在写艺术，回味一番，发现其实写的是生活。这是我对德波顿的《旅行的艺术》的评价，我想许多读过这本书的人也有这种感受。在后院大佬丛生的主群里，我显得格外紧张，毫无逻辑地罗里吧嗦了有二十多分钟，终于寻到思路，我将这本书分成两个方面解读——“我们为什么旅行？”和“我们能从旅行中获得什么”，分享完后，我躺在床上久久不能入睡。我偷偷将“旅行”换成了“生活”：我们为什么生活？我们能从生活中获得什么？为什么生活/怎样寻找生活的乐趣？人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。——帕斯卡尔《沉思录》。这是德波顿在《旅行的艺术》最后一张所引述的，最开始，我们觉得，只有康德、尼采、德波顿这种天才的头脑才能安静的在他的书房里思考，后来却发现，原来我们是对生活失去了兴致，旅行，只是让我们暂时逃离那种罪恶感而已。书中有几章可以很好地去解读我们为什么旅行，对我而言，似乎也可以解读，我们为什么生活。读开篇第一章的时候，我就想起了《世说新语》王子遒乘兴而来，尽兴而归的故事。话说王子遒这哥们儿有一晚突然想去某个朋友的家，于是立即收拾行李，坐了一夜船终于来到朋友家，都到了门口了，就差敲门了，突然又觉得没有意思，于是马上赶回了家，事后，他解释说，乘兴而来，尽兴而归。兴，这个字真有意思，朱子所谓由此物引起他物。而我们的生活，不外乎也是如此，一个“兴”字让我们活得更有味道，不至于跌落出人间。异国情调，或者说异域情调，当我们来到异地他乡，总能异乎寻常地兴奋，毕竟一切都显得那么新鲜、未知。你第一次看到泰国的街头的背包客，拉萨街头的艺人，海边的红瓦绿树，西北的苍茫荒野，我常常凝视着别样的房脊、迷人的墙，特别在西藏，我想有一天一个西藏的朋友同样也会入迷的看着我家乡的苹果树、红蓝相间的砖瓦强。而对于生活，我们也该常常换一个视角，也或者来一场旅行，寻找一下那种“异域情调”。这不外乎，是让生活充满好奇心的方式。而对于久居都市的朋友，或许可以循着华兹华斯的脚步，去探索一下城市与乡村的别离，去感受一下大自然的亲近，否则你肯定难逃华兹华斯在诗歌中所道出的那个魔咒，“我始终对一件事感到不解：人们如何可能与隔壁的邻居在同一处生活，却如陌生人般，全然不知彼此的姓名？” 我们为什么生活/旅行？如今最常见的旅行就是那种“上车睡觉，下车尿尿，到了景点，嘿，给咱拍几张照”的模式，生活也常常如此，但实际呢？就如罗斯金说得那样，旅行时“真正珍贵的东西时所思和所见”，我说，生活也不例外。就拿阿兰德波顿在书中的例子来说吧：让两个人外出散步，一个是优秀的素描家，另一个则对这类东西毫无喜好。他们顺着一条林荫道往前走时，对这片景色的感受会有着很大的区别。一个将看到一条路和树木；他会认为树是绿色的，但是他不会对此有任何的思考；他会看到阳光闪耀，并觉得很舒服，仅此而已！但是素描家会看到什么？他的眼睛习惯去探求美的原因，美的最细微的部分。他抬头向上看，观察阵雨般射的道道阳光是如何从头顶闪烁的树叶间洒落袭来，直到林间充满翠绿的光。他会这里看看，那里看看，一条树枝……（此处省去N个字儿）……如果你不会素描，你只会经过这条绿色的小路，当你再次回到家时，你不会觉得有什么值得一提或回味再三，你仅仅是走过一条这样的小路。我们抛却了生活中真正珍贵的东西——所思、所见。我们整天忙碌着，升职、加薪、应酬……当然，才子德波顿不屑于这种野蛮，他的方法是绘画和写作，这位喜欢偷懒的才子不屑于费尽口舌去雄辩，他引用了罗斯金的五条结论：1.美有许多复杂因素组成，对人的心理和视觉产生冲击；2.人类有一种与生俱来的倾向，就是对美做出反应并且渴望拥有它；3.这种渴望拥有的欲望有低级的形式，包括买纪念品和地毯的渴望，将一个人的名字刻在柱子上和拍照的渴望；4.只有一种方法可以正确的拥有美，那就是通过理解美，并通过使我们敏感于那些促成美的因素而达到对美的拥有5.追求这种敏锐理解最有效的方式就是，尝试通过艺术，通过书写或绘画来描绘美丽的地方，而不考虑我们是否具有这种才华。为什么绘画和写作可以使得我们对美的因素敏感?这是因为只能我们要去画一个东西，去复述一个物体，我们才能注意它，才能感知它。德波顿为了验证这个理论，自己画了一幅窗的话，他很谦虚的说很糟，但是哪怕如此也让他发现一个窗是如何构造的，由几部分组成，而且并非如想象中的只有蓝色，还有一点的白色、黑色。想起了席勒的《审美教育书简》，绘画和写作跟席勒的游戏其实那么的相似，他们都是一个主体自发的活动，有着可见的形式占据客体。其实你大可不必学德波顿的样子，非要去学一番素描技巧，非要让自己报几个班学习写作，你仍然可以按照如今的样子生活，偶尔，我是说偶尔，在你没有那么忙的时候，拿起一支笔，粗略地画几条线条，写下几句感言，这大概，是对生活的描绘和创作，当你发现生活的细节，体会到生活的美感的时候，大概，就不会那么忙碌了。书苑  2016.06.17凌晨0：22窩讀| 書苑或窩藏在家中宅讀詩書，或窩坐在石板凳上仰讀日月，或窩居在山川間靜讀山水。