静默十分钟，各自想拳经──在联合国总部的感想

当成立大会于1945年在洛杉矶召开的时候，恐怕没有多少人能料到它日后的地位会变得如此重要。30年前，家们曾经以同样的热情成立了国际联盟，并且许愿说这个联盟将把人类从战争、和欺诈中解救出来；后来发生的事情已经记载在历史教科书上了，国际联盟不仅没有制止战争，反而纵容了更残酷、更野蛮的新战争的爆发，这次战争离全人类的毁灭只有一步之遥。所以，当家们再次许诺他们要成立一个制止战争的联盟的时候，从世界各地传来的怀疑和沉默是可以理解的。没有理由认为这个新生的能够真正发挥什么作用。
　　
　　所以，总部没有座落在它诞生的洛杉矶，没有座落在国际组织云集的日内瓦或苏黎世，也没有座落在伦敦、巴黎、布鲁塞尔这样历史悠久的名城，而是座落在了与国际毫无瓜葛的纽约──唯一的原因是慈善家小约翰-洛克菲勒捐献了一大片土地，使能够拥有宽裕的办公环境和会议场所。除了曾经在18世纪末短暂地充当过美国首都（前后不过一年而已），纽约市一直没有品尝过首都或首府的滋味，连纽约州的首府都设立在100多公里之外的奥尔巴尼。但是，由于其他城市对都抱著冷漠的态度，纽约市终于有机会充当全世界的首都了。令人诧异的是，居然能够日渐稳固，没有重蹈国际联盟的覆辙，纽约的世界首都地位也就因此保持了下来。曼哈顿东河岸边的那片曾经荒无人烟的滩涂，现在已经成为在电视新闻上出现最多的地标，而且它周围的区域都已成长为繁华的商业中心。
　　
　　
　　总部大楼只有在电视里才具备气势，一旦你真的站在第一大道上观赏它，就会发现它缺乏起码的装饰，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，而且建筑材料已经非常陈旧。除了规模巨大，这座大楼在建筑学上似乎不具备什么价值；而且，在水泥森林遮天蔽日的曼哈顿，这座大楼的规模也实在算不了什么。归根结底，它只是秘书处的办公地点，处理的只是最乏味的日常工作。在它的阴影里有一座低矮的、毫不引人注目的联大会议楼，这才是所有激动人心的场景发生的地方。这里制造所有关于人类和平的冠冕堂皇的宣言，以及你每天在晚间新闻里看到的那些不可救药的明争暗斗──其中后者的数量远远多于前者。
　　
　　
　　欢迎一切来访者，虽然有严格的安全检查措施，但是任何游客都不会被拒之门外。在没有会议的日子里，游客们可以进入安全理事会、和经济与社会理事会的会议厅，坐在宽敞的观众席上，注视会场中的代表席位和工作人员席位，并且向工作人员询问自己感兴趣的话题。安全理事会的会议室最空旷，因为只有15个国家的代表有资格坐在那张著名的环形会议桌前，其中只有5个能够一直坐在那儿。环形会议桌的是一个陷入地下的缺口，里面安放着秘书的办公桌，他们看起来似乎是会场的中心人物，实际上无法对会议施加任何实质性的影响。如果正在商讨的问题涉及到一个不是理事国的国家，这个国家的代表也只能坐在离环形会议桌比较近的旁听席上──只是旁听，不能说话。事实上，5个常任理事国的代表完全控制着局势。
　　
　　
　　附带说一句，在参观总部的普通美国人中，一大半人都不知道居然存在5个常任理事国，更不用说这5个常任理事国的名字了。工作人员不停地重复着那几个国名：“中国，法国，俄罗斯联邦，联合王国，合众国。”在得知自己的国家居然和另外四个国家一起享有一票否决权时，许多美国人却露出了诧异的神色：为什么?难道现代民主制度的原则不是一人一票吗?一票否决权不是专制的特色吗?这样的又怎么能够维护整个世界的和平与自由呢?
　　
　　
　　“否决权当然是一项不民主的制度，这是由历史原因导致的。5个常任理事国除了中国之外，都是第二次世界大战中的同盟国，由于这个历史地位，它们赋予了自己否决的特权。正在想办法改革这种制度，比如增加更多的常任理事国，比如取消否决权。但是这些改革需要时间。”负责接待游客的工作人员解释道。
　　
　　
　　作为一个中国人，我对这位工作人员持有的“中国不是第二次世界大战中的同盟国”的说法深感困惑，但安静的会议厅似乎不是吵架的地方，而且我也不可能改变这种在西方国家根深蒂固的观点──中国对战胜国家的贡献是有限的。美国人并不关心中国是不是第二次世界大战中的同盟国，他们只是天真地希望能够更加“民主”，所以当听到可能取消否决权的时候，许多人的脸上露出了满意的表情。但是，这些普通的美国公民并不了解否决权对他们的政府来说有多重要。早在几十年前，美国政府的一位高级官员就曾毫不隐讳地宣称：“如果没有否决权，美国根本不会留在。”事实上，如果没有否决权，美国肯定早已淹没在其他国家的谴责声浪之中了。
　　
　　
　　的会议厅是最没有意义的，因为这个理事会已经停止活动了，现在它的会议厅只供其他机构临时开会使用。但是，可能是三大理事会中做出成就最多的一个，毕竟它已经在全世界范围内基本消灭了殖民地，促成了亚洲、非洲和大洋洲的一系列独立国家的兴起，最后在圆满完成使命之后停止了运作。安全理事会每周都在开会讨论怎样维护世界和平，世界却越来越不和平；经济与社会理事会占用了近80%的经费，世界各国的贫富差距却越来越悬殊，社会不平等也远远没有消除。用两副巨大的地图宣告了它的成就：1945年，大半个是殖民地、非领地和刚刚从国家中分离出来的地位未定的领地；2000年，殖民地作为一种现象已经从地球上被彻底消除，非领地也仅剩下西撒哈拉等寥若晨星的几片。民族自决作为一种原则，已经在全世界范围内得到了承认。我希望安全理事会和经社理事会也能够用同样明显的图表说明自己的成就：我们比1945年更安全吗？整个世界，包括第三世界在内，比1945年更富足吗？在1945年就存在的那些丑恶的社会现象，那些光天化日之下的不平等，现在究竟消除了多少，又有多少可以归功于？如果现在的答案还不理想，我们什么时候才能得到满意的答复?
　　
　　
　　在大会会议厅旁边的陈列室里，所有的宣传材料都围绕着一个主题：和平。在促进着和平，并且希望有朝一日能够实现世界范围内的和平。但是既没有阻止朝鲜战争，也没有阻止越南战争；当苏联入侵阿富汗的时候，当阿根廷与英国在马岛交战的时候，当以色列人与阿拉伯人旷日持久地流血的时候，当伊拉克在汽车炸弹的爆炸声中变成人间地狱的时候，的回应是软弱的，措施是无关痛痒的，事实上它根本没有措施可言。谈到战争，人们只会想起西方十多个国家的士兵曾经打着的旗帜出现在朝鲜战场上，想起历次中东战争中的是多么无能，想起成员在“既成事实”之下只能承认美英联军对伊拉克的占领。把维持和平部队派到了许多内战中的国家，但是这些国家现在仍然处在国际社会最底层的旋涡之中──要么处在内战的旋涡之中，要么处在腐败、倒退和的旋涡之中。许多英勇的工作人员牺牲在了维持和平的征途中，但是人们没有看到他们的牺牲有什么价值。大部分人的血注定要白流。
　　
　　
　　“全世界每年要花费7800亿美元用于军事开支，但是，用来帮助世界人民取得清洁饮水的资金只有250亿美元。在第三世界国家排除地雷的资金只有20亿美元。我希望大家好好想一想，如果我们不再制造那么多武器，世界会变得多么美好。”工作人员对我们认真地说。在听到这段话的时候，大部分参观者都露出了凝重的表情。美国人不善于隐藏他们的真实想法，他们很少在心情不沉重的时候假装沉重，也不会对自己不感兴趣的事情假装感兴趣。即使一位军火公司的销售代表来到此处，看到战争和军火对全世界造成的如此惨重的破坏，他大概也会由衷地感动。但是，世界并不会因此变得更加美好。
　　
　　
　　世界并不会因为人们的感动而变得更加美好。在总部，除了会场和宣传材料，我还看到了无数能让人感动至深的艺术品。苏联赠送的青铜雕塑呈现着铸剑为犁的场面；美国赠送的壁画告诉人们“要待人如同待己”；西班牙画家的巨幅油画描绘了人类怎样渡过苦难的二十世纪，在光芒的照耀之下进入新天新地；中国赠送的象牙雕塑则展示着交通怎样使各地的人民互相了解，共同走向繁荣富足的未来。在一个僻静的角落，摆放着从广岛和长崎收集的石头、树木和死者的遗物，墙上的解说词非常有说服力：目睹此情此景，你还会反对全面禁止核试验吗?
　　
　　
　　但是，世界并不会因此变得更加美好。无论人们在看到什么，无论他们又多么感动，无论他们从内心深处多么希望人类能像兄弟一样联合起来，消灭所有的战争、贫困、压迫与不平等，这一切都不会产生任何效果。准确地说，人们在总部产生的神圣的感动之情，会在他们走出的十分钟之内烟消云散。在外面的世界，一切都按照老样子进行；在华尔街的豪华办公室，银行家和基金经理仍然在计划利用战争牟取利润；在曼哈顿中城的摩天大楼里，石油公司和军火公司的董事仍然在笑逐颜开地数着用伊拉克人的鲜血换来的钞票；在几百公里之外的华盛顿，国会议员和五角大楼的官员仍然在计划对伊朗或朝鲜的下一次战争。即使让他们每天参观一次，世界也不会变得更加美好。
　　
　　
　　就像鲁迅写下的一首讽刺官员的打油诗：
　　
　　
　　大家去谒陵，强盗装正经。
　　
　　静默十分钟，各自想拳经。
　　
　　
　　静默和拳经并没有本质的矛盾，人们可以一边静默一边想拳经，也可以先静默十分钟，然后一心一意地想拳经。如果一个人不懂得静默和感动，他可能会被视为毫无心肝的野蛮人，遭到人们的唾弃；但是如果一个人不懂得想拳经，他可是会灭亡的。至少在今天，我们的世界就是这个样子。