记忆：小学老师（自天涯杂谈）(转载)

　　　记忆：小学老师
　　　　
　　　　汪建辉
　　　　
　　　　
　　我坐在课堂里向外望——这时我已经读了小学——正巧看见一只蜻蜒从窗外飞过，飞翔着的蜻蜒也许正巧落在一棵很老的茅草上；我在为蜻蜒的消逝以后设想：茅草叶随着蜻蜒的降落弯曲下来，像一张绷紧的弓。我想如果这时茅草叶的弹性限度正巧大于蜻蜒的重量，那么，蜻蜒又会被茅草的弹力反弹出去，像一颗子弹，这时我们就没有办法来确定蜻蜓是靠它的内力在飞，还是靠外力的弹力飞，还是这两种力都有。
　　窗外的石榴正开的火红，赵老师正在台上讲课，她的脸红扑扑并圆圆的，很容易令我们这个年龄的人想起好吃的大红苹果。赵老师是城里刚毕业的高中生，同她一起来的还有薛老师、马老师。我将投向窗外的目光收回来，望着赵老师的红彤彤的健康的脸，怎么也想不到，两年后她会带着一种对我们的愤怒离开我们、离开这所学校。
　　　　这是所有师生关系中最不妙的一种。我一直认为这是我的人生道路中、人与人之间关系中最令我痛心的一次失误。人总应该相处得更好些，何况是师生之间的关系。人与人之间的“水”是神，通过神，人与人沟通。如果人相处的不好，那么就证明了他们之间没有那种神圣的“水” ，他们缺少了神圣的爱、神圣的宽容。他们的一切行为都没有美好的神的旨意来引导。他们必将在混乱的物的欲望中发生冲突，两年后的一天，一位姓曹的同学，也许是想苹果想得发疯了。对一切像苹果的东西都产生了一种真实的幻觉，也许是赵老师的脸与苹果确实有着某种必然的联系，总之他做梦般的走向讲台，尖起脚尖，轻轻地(或者是温柔地)抚摸了一下赵老师的脸，说了一句只有对物质进行了深刻的观察才能说出的话：“红苹果。”说完他呆呆地站在讲台旁边，无比虔敬地望着他的那颗苹果。 赵老师马上哭了，她用双手捂着脸，仿佛是怕人看见那颗苹果，又像是怕她变成了真实的苹果，赵老师捂着脸飞奔着离开了教室。不一会曹校长来了，他问我们对赵老师说了些什么。我们大声地说：“红——苹——果。”从校长的脸上我看到了他茫然的神情，他不知道，当然没人知道，只有我们才明白；只有那些对苹果有着深刻的欲望的人才会明白。从此以后我们再也没有看见赵老师，她走了。曹校长在第二天带着马老师来给我们上数学课时，只对我们说了一句话——“赵老师被你们气跑了”——一改他爱说长话的毛病。
　　薛老师比赵老师早两个月了离开学校，她也是被气跑的，不过，不同的是气她走的是她们老师自己。薛老师身材比较小，天生便让人有一种软弱、但慈祥的感觉。她看上去比较小，比 较温和，使我们这些十几岁左右的孩子特别容易跟她接近。在所有的学生中，她对我最好，这我知道。薛老师教我语文，每当我的母亲遇到她时，总要问她考得怎样，她便说，一根油条，两个鸡蛋。她解释说，这是100分，并要求母亲要给我以一根油条两个鸡蛋的奖赏。母亲听后特别高兴，并说那个小薛老师好。由于她看上去比较小，使我们孩子容易跟她接近，使我们的父母容易对她产生对孩子般的蔽护之情，但对于她的同龄人来说，她就是最好欺负的人了。
　　“小薛老师又被她们给气哭啦”，班上又有同学说道。“龚泡(比薛老师她们晚来了一年) 将她的信偷偷拆开来看，听说是一个男人写来的，那个男人就是学校的一个男老师。老曹校长现在正在和薛老师谈话呢。”当时我都知道谈话就意味着批评，也就是说做错了事，当官的才会来找你谈话，告诉你不准这样，不能那样。我们当时都在为小薛老师抱不平，又不是她要他写的，是他写给她的关她什么事。我至今也不知道是哪个男老师给她写的信。那天我们的语文课没上，只有在打过上课铃后，龚泡进来了一下，说，“你们自己自习，今天薛老师不能来上课了。”便匆匆走了。我们全不怕龚老师，因为她那双眼睛的目光总是闪烁不定，还有就是她长了一脸的青春痘，像是被开水烫起了泡，因此背地里我们都叫她龚泡，她也知道我这样叫她。由于没有人当面这样叫她，她也丝毫没有办法。有时我们一路走着的 讲起龚泡二字，她听见了便远远地向这里望，闪烁的目光里充满了疑虑与怨恨。因此我们知道她一定猜出了我们背地里叫她龚泡。每当这时，我们就一起大笑起来，好像没有看见她一样。
　　如果说我们是被毁掉的一代，我想这并不是危言耸听。只要你想一想我们自空一切，无所顾忌，自作聪明，毫无容让之情的样就可相信了。对一切都抱着无所谓，不关自己的事，而是 大家的事，自己好了则别人也好了，别人好了我也就好了，使我们终究无所事事地相互对望，互相探听，突然明白过来了便一起大笑一阵，让不安与恐惧在笑声中发抖，让自满、自豪、自足在笑声中，充气球般地涨大起来，悬挂在我们的世界之上。我们的世界便这样被拉扯着上升起来。
　　在笑完之后我想起了小薛老师。“我帮你出了气”。我在心里对心里的小薛老师说。我真希望小薛老师能够知道我的这个小小的心思，并满意地用手摸摸我的头。遗憾的是她始终也没有知道我的这个为了她而藏着的秘密。不是我不愿意让她知道，而是我没有机会，也找不到机会来告诉她。在这世界上我们知道如果你为谁做了什么对他有利的事，那么是不能太直接对他说 的，而要以一种似乎无意的方式来让人知道，这证明了你既不图报，又不图名，而只是单纯地去帮助别人。这是一种双重的伟大。如果你直接告诉了她，这就证明了你有私心，存在有让她报答的私心。否则你为什么要告诉她让她知道?你即帮助她，达到了这个目的就足够了。我一直在寻找一个无意思地让她知道的方式——比如用他的日记向人民诉说了他所做的一切好事——可是我一直没有寻到一个适当的表达方式。唉!我比别人，真是太笨了。
　　那天以后小薛老师给我们上课总打不起精神，就像头顶上被开了一个洞，思想经常从中间冒出去，像烟筒一样。她站在讲台上茫茫然然，总是失神。我一直在想一个让她知道我们为她报了仇的方式，叫她高兴一阵。可是我一直拿不准该用什么样的方式来让她知道，机会就在选择、犹豫、对比过程中流逝了。没有几天小薛老师就被调走了。现在想起来，薛老师不知道我的那个小小的心思反而更好些，她一定不愿意我们去仇恨谁，不愿意在我们小小的心灵中就充满着恨，因为在我们的这个时代，什么都缺，唯独是恨太多了，在她的心目中，装着一个没有恨心、坏心的学生、孩子。小薛老师是柔弱的。柔弱的不想伤害任何人，柔弱的像神一样有一颗能包容、原谅一切坏意而为之忏悔恕罪的心。
　　不久，马老师、龚老师也都回到了城里。我们的老师清一色地换成了老太太。生活的节奏明显地慢了下来。
　　　　
　　噢!那向我来的是行板还是流沙?是战鼓还是舞鼓?那些远于我的都在向我缓缓而来。那些近于我的都在离我远远而去。
　　　　
　　生活中失去了青年人，简直不可思议。在小学的最后日子里，我犹如踽踽学步的婴儿。
　　噍，老吴老师和老陈老师总是跟在面喊：“喂，同学们，请慢一点。”有一回学校组织了一次拔红旗的游戏，就是在一个山顶上预先插上一面红旗，然后我们分成两个队，分别从山的两侧攀上去，看谁最先抢到红旗便胜了。到了山顶我们把带上去的地瓜、玉米烤了吃完了，老师才气喘嘘嘘地上来。由于她们上来晚了，而我们两队人都说自己是最先到达，于是这次的比赛的胜负竟无法分出来。老师说，输与赢都是小事，关键的是夺红旗的信念。同学们认真的必胜的态度使他们非常高兴。现在我才知道老师当时是多么的矛盾无知，既然输与赢是小事，为什么又要为我们必胜的信心而高兴呢?
　　人间的道路就像这登山一样，你可以赢也可以不赢，关键的是你怎样来说一件事，对别人说这一件事。
　　老师对我们没有什么其它的要求，只要求我们好好读书。对于组织游戏她们更没有以前年轻的老师热心，抱着一种能敷衍过去就算了的态度，老师从不给我们讲课本外的东西，而是讲课本中的，据她们说课本以外的东西不考，知道了也没有用，还不如留着脑子装有用的东西。据陈老师说脑子是会用完的，因此，要全装那些有用的东西。没有用的东西最好不要去涉及它。因此我们那时衡量东西的标准只有两种：好人、坏人，有用、无用。对人评价是好人、坏人，对知识的评价是有用、无用。有一回老师带我们去附近的一家木器加工厂，要求我们在参观后每人带回一块木头，算出它的面积与体积。回到学校后，我们忙着拿出尺子，计算着木头的体积及面积，计算完后老师又要求我们把木头全部放在讲台上，因为那有用，可以烧火。老师将堆放在讲台上的木头拿回家烧火去了。
　　炉堂里烧起了火，烟窗中冒出烟，天空中开始有了乌云。乌云布满了天空，天阴沉沉的。