☆七月凉山1402/文
1990年, 中国中部的某一个小县城.
7月份的天气, 炎热覆盖着整个小县城. 从城北的火葬场, 走路不到30分钟, 便可以走到城南. 城南背靠着一座大山, 大山的背后是一座浩渺无边的大水库.
张会银的家就在大山脚下, 那一年他20岁, 刚结束完高考, 他在家等着考试成绩的揭晓.
他家的门前有一条渠道, 又深又长, 从水库出发, 据说一直流到别的县市. 8月的天气, 正是水库放水的时节, 满满的/盈盈的/纯净得呈现出碧绿色的水, 每天都静静地从他面前流过.
又是一个炎热的早晨, 张会银发现家里的柴禾快要烧完了. 他穿上球鞋, 腰里缠一根长绳, 手里拿着镰刀, 就上山了. 他专挑一些灌木之类的砍, 砍完后放在原地让太阳曝晒, 等到太阳快落山时, 再上山将这些晒蔫的柴禾捆着拖下去就可以了.
整个大山静谧而祥和, 山的背后隐隐约约传来波涛的声音, 这激起了张会银的冲动. 他将绳子和镰刀扔在半山腰, 转身就朝山顶爬去. 这熟悉而又透着清香的树与草, 还有那岩石和土壤, 踩在上面就是那样的自在.
站在山顶, 望着山下另外一边那几乎一望无垠的水库;抬起眼, 望着远处连绵起伏的山峦, 他总感到好奇: 远处山的那边是什么呢?
站在山顶, 张会银又想起了高考, 当时的规定是: 高考前每人要将自己的意向学校填好, 一共可以填写三个学校, 简称为第一自愿 / 第二自愿 / 第三自愿 . 他的成绩在班级里处于中上游水平, 可不知道为什么, 他的脑海里只有一个志向: 走出本省, 到远方去.
可是什么时候可以知道结果呢? 他的第一自愿是上海, 那是一个多么遥不可及的地方啊! 听老人讲上海那边的人都讲外国话, 是真的吗? 他的第二自愿是北京, 到了北京, 下了火车的第一件事就是直奔毛主席纪念堂, 能亲眼看到毛主席该是一件多么幸福的事情啊! 他的第三自愿是兰州, 听班主任说兰州好 / 兰州妙, 可兰州有多妙啊? 自己可是一点也没有感觉啊!
张会银光着膀子, 在太阳快落山时, 将一捆捆的柴禾拖回了家. 随后他踢掉鞋子, 穿着短裤来到渠道边. 望着满满一渠道的水缓缓地向下游流去, 他光着脚沿着渠道边快速地向前跑, 突然斜身跳进渠道, 立刻溅起了巨大的水花. 当他抬起头来时, 冰凉而又温暖的水流马上就包围了他的全身.
(点击欣赏原文... ...)