爱到穿心留莲香——读潘向黎长篇小说《穿心莲》

爱到穿心留莲香
　　　　　　　　　　　　　　——读潘向黎长篇小说《穿心莲》
　　　　
　　　　我不敢说孤独是一种宿命，因为别人都已经说过了。我是个作家（虽然自称作家不免自愧）就更不能不顾感觉地重复别人。不妨说孤独是一种需要，就像我们需要爱与自由——这话却是我说的，是我读完小说《穿心莲》之后，明确地意识到的东西。
　　
　　　　其实我想说的不是这个理，我想说说这个故事。张爱玲在为自己的作品《色戒》申辩的时候，说自己从来不低估读者的智力。我想我也是可以这样的，我固然是为了自己写，读者也是为了自己读。读者绝不会体谅作家的孤独而去读书，他们一定是自身有阅读的需要，或者是他们自己足够孤独了，才能够选择一个人或者一个故事来读，并且读下去。
　　
　　　　女作家笔下的女作家，小说中的小说。潘向黎女士这部书里，有足够多的东西，可以打动一个像我这样的在写作中的中年女人——这样的人在这本书里称熟女，指三十岁以上、四十五岁以下的女人。
　　
　　　　读过很多我所熟悉的当代女作家的长篇小说，其中或许总有她们自己的精神密码，我正是要寻求这样的一种密码，以求证她们如何走上写作之途，她们如何建立业绩和信心，她们破釜沉舟的决心与成功的光荣是如何展开拉锯战，她们怎样给予自身荣誉、孤独、自由、快乐和爱。
　　
　　　　我常常在阅读中受到激情的蛊惑，想我有没有可能写一部长篇。回答是没有试过。理由很简单：我有工作，我没有虚构训练。前者是个障碍，后者是个缺陷。不可能写长篇，也没有时间连续性地读完一部长篇。我的工作使我没有一天的自由时间，而且我又不习惯通宵地阅读小说。阅读小说而用掉晚上睡觉的时间，对于有些人是美妙的放纵，而对于我只能是万不得已。我不能打着呵欠在早晨六点起床去上班。
　　
　　　　最近读到足够多的长篇，而且发现最好那些小说能够分开来享受，所以它们都分了章节。在忙碌的间隙断断续续读完了的书，往往已经失去了整体的感觉。我只能抓住枝叶，记录一点自己的感受。一部三百页的长篇，一天也可以读完，然而有时我必须停下来想一想，休息一下，感慨一下，那就不同了，这个读后的回味，会用更长的时间。回味之中，我可能失去某些细节，然而我又不想再重读那些叙述的篇章，因为我不能在小说上花费与同等篇幅的散文同等的阅读时间。
　　
　　　　潘向黎，这个女作家的散文随笔我是了解的，她的长篇我是第一次读到，并且感觉到了语言的散文性，那种真切的激情——不是哀怨，使我感觉到了小说的魅力，足以将一个散文家变得让人难忘，使一个散文家无所顾忌地展示全部的才情。除了那些非常巧合或者非常完美的情节，一个女作家的心灵世界，我是多么熟悉啊。
　　
　　　　这部小说最初吸引我的是它的形式，主人公叫深蓝，她笔下的小说中的爱情，与她自己的生活形成的反差，烘托出女作家所追求的有高度的爱情的虚幻。人们读深蓝的小说，对号入座，但是人们不关心作家的命运。作家的命运也无非就是版税与爱情，只能靠她自己的劳动解决。这个主人公的劳动，得到了与她的愿望相当的报偿，她一直在走向成功，她自以为是对爱情免疫的结果。她最终落入了一段不同寻常的爱情，然而在男女双方表明心迹正要结束相互折磨的苦难的时候，像《简·爱》中的第三者的情形到来了，男主人公的妻子跳楼自杀了。男人再也不可能与一个死人谈离婚，而且因为在遗书里知道不被病重多年的妻子感恩，自尊心大大受挫。没有加给他罪过，他自己却将罪过背起来，把自己活埋在两个人的爱情里——这个结局还不算最坏，就像罗彻斯特的瞎也不算最坏一样，他们已经拥有了心灵的幸福。但是他给予了深蓝一些什么：曾经的，或许也是永远的爱，永远的荣誉与自由。两个相爱而克制者的未来就交给时间与公众，或者说交给命运吧。所以这个小说可以叫爱的海市蜃楼，我曾经遇见爱。作者命名却很古典，叫《穿心莲》，小说中有句话是这样点题的：“人生的许多感情，就像去掉了莲心的穿心莲子，你可以一直珍藏着，但不能指望它真的发芽。”其实无论如何命名，内容都是一样的苍凉悲伤，激情中有一些冷静，符合这个写作者的历炼和身份。有的人生，是一条河，在地表自由行走；有的人生，却只是地火，永远也没有激情喷发的一刻。
　　
　　　　故事中的人物，身份很平民化，对于爱情太客观，感受太深刻，不太像是一个仅仅28岁就获得成功的写手的感情经历。这是小说唯一的不真实。然而哪部作品笔下的人物不是早熟的呢？我受到感染的一是其中表现出来的爱的期待与激情，二是在于那种拉锯式的悲剧性的情感中，有一种巨大的无告的冲动。
　　
　　　　还是回到故事本身。深蓝是一个懂得付出的女子，她也许天生是一个作家，但她不是天生懂得爱情的，当她的爱情理想受到现实的阻碍，当她那个白马王子害怕她的感情影响他的生命自由而抛弃了她时，她就开始封闭自己，在爱情面前不动心，练就百毒不侵之身。可是在一个非常男人的男人面前，她就自动还原为一个女人了，并且为自己的感情背负终身的甜蜜和甘心。
　　
　　　　爱情不需要它实现，就是知道它存在着，存在过，也是值得兴高采烈地活下去的：这就是我读到这个爱情悲剧之后的领悟。作者是明智的，她没有给我们框定一个必然的结局。让我们现实起来，或者继续做梦吧。活过爱过已经足够……只不过你的心意始终令我感到迷惑。
　　
　　　　一部小说里没有性爱是遗憾的，但作者没有留下这种遗憾。她让主人公深蓝小说中的人物进行了一场欢爱，并且使之达到文字所能呈现的美感与激情的极限。那种激越的格调，正如主人公男女一起看日出时那种辉煌的新生的感觉，使读者动容。这方面作者是免俗了的，性爱之美是形形色色的写作者笔下最有创造力的部分，让人惊羡。社会之复杂，人性之美与恶，在男男女女的爱与哀愁中，展露无遗。
　　
　　　　整个小说里，作者没有给予主人公人世间的最高幸福，这个追求爱与自由的深蓝似乎获得了一些温情，还有记忆中的爱情，但是她没有得到那种她自己作品里描写过的完美的灵肉之爱。无论多么巩固的身体之爱也留不住颓败的爱情，反之亦然，无论多么巩固的爱情信仰，也不能掩盖身体之爱的缺失。人一直生活在半个理想的爱情之中，或者相对均衡的爱情生活之中。承认这种残缺的现实，对于我们活着的人是很重要的。
　　
　　　　这又似乎涉及到了一种艺术上的审美观。断臂维纳斯的美，不是抱残守缺，而是抽象升华；不是无能为力，而是心灵选择。日本作家清冈卓行在《米洛斯的维纳斯》的文章里面，要以艺术的名义否定那个复原双臂的原型，就是为了表现超越时空的想象的惊心动魄的艺术魅力。他甚至说文学家对于拉住恋人的手的狂喜的赞颂之辞，其实是艺术效果的一种反讽。确乎，高明的艺术或者艺术的情感，是不能实现的，是“无”胜于“有”，是不受限制的。张爱玲的《倾城之恋》里，男女一个月的纵情山水，阔公子固然不断表白我爱你，却根本没有像女子所担心的那样生出什么突然的暴力，连手都没有拉她一下。这就使女子的心一直不安地悬着，而艺术感觉也就一直延伸着，新鲜着了。
　　
　　　　书中有一段话非常有意味，大约要使男性读者不舒服的，但是我觉得真实坦率得可爱。
　　　　
　　　　“是在哪里看到这样的一句话：到了最后，我们都变成自己当初想嫁的男人了。”
　　女作家的通透，冷静，自我，不是越来越趋近一个成熟的男人的品质吗？
　　　　　　　　　　　　　（２８２６。２０１０，６，１）
　　
　　 《穿心莲》摘录
　　122.这是那种味道啊——初一看有点憔悴，好像让人有点担心，仔细看，慢慢看出内在的东西，有力量，有浓度，有韧性，非常有说服力。（深蓝的封面相片说辞）
　　98．眼前的一幕，像掀起华丽帷幕的一角，让人窥见他们丰满而鲜艳的人生。相比之下，我们的人生，几乎像被重物碾过一般，血色全无，完全扁平。
　　104.从来没有一个男人带给我这样的感觉，他握住我的手，好像给我头上戴上了尊贵的女王的冠冕。他什么都没有说，而我已经被加冕。
　　123.我冷笑，你需要三个女人，我还需要三个男人呢，一个可靠的丈夫养我，一个温柔的情人疼我，一个，专门给我搬重物和维修电脑、冰箱、水龙头、抽水马桶——我不要什么单纯的灵魂伴侣。现在的女人往往是得到其中一个，其他两项空缺，或者什么都没有——比如我，那就会自己变成了原来想遇到、想依靠的人。等我们变成了实质上的男人，男欢女爱就离我们远得以光年来计算了——男人怎么能爱上除了头发和身体结构，什么都和他们一样的人呢？
　　141.他在那儿站了一会。我看着他的背、他的肩膀、他的头，看上去像在忍受某种痛楚。怎么了？我有点担心起来。同时又为某种又灼热又酸楚的东西触动，觉得鼻子酸了起来。
　　一直到很久以后，我才明白那个背影说出来的心事。他是非常恐惧但是非常盼望地，等我上去抱住他。
　　106.如果说我对感情还有最后一个梦想，就是遇到一个男人，我不会指望他拿着一个钻戒对我单膝跪下，我只会想听他对我说：“我不在乎你的昨天，我只在乎你的今天。你也不需要改变，我就喜欢现在的你。”如果遇到那样的男人，我也许会决心试试看，看我们能不能在一起，直到明天？
　　107.我亲眼看着海一点一点亮起来，然后我和大海一起彻底醒来。
　　事后，我从来没有写过那次日出，也没对人家说起过。每次回忆起来，我总会绝望地想：语言、文字，都是多么无力而空虚。我选择写作这个职业多么不幸。但也许，是那种美太强悍了，它会让人欣喜若狂或者号啕大哭，也会让人目瞪口呆。对我来说，那是个过分强烈的瞬间，真的，我是个如此黑暗、阴冷、虚弱的人，那样的光明对我来说太浓烈、太刺激了。因为超过了我的承受力，所以我的体内好像发生了某种变化，无声无息，但是不可逆的变化。
　　事后想起来，总会觉得恍惚，就在那个瞬间，强烈的光线万箭齐发，我们没遮没拦，当即被穿心透身，倒地而亡。是的，一定有一个旧的我在当时死去了，否则我怎么会整个脑子一片空白，只觉得自己通体透明，好像刚刚出生的婴儿。
　　111．他已经四十好几了吧，这个年龄，是男人最不风花雪月的年龄，他们离年轻时干净率真的恋爱和老了以后云淡风轻、包容一切的温柔一样遥远，他们是最世俗的一群，整天为了男人世界里所谓的功名、前程、地位而心力交瘁，他们所有的只是百折不挠的出人头地的念头，他们的天性已经异化、扭曲，他们的心疲惫不堪、严重沙漠化。
　　112.我找不到讲这个故事的语气。语感一直别扭，我好像是一条熄了火的船，漂在水上，每个词都像水面上的水浮莲、水草，都可能把我撞到另外一个方向，甚至让我翻船，我简直每写一个词都可以彻底改变整个故事，这叫我怎么写啊。
　　115.有些温暖是不能求证的，像草色遥看，像薄阴天淡淡的阳光，可以若有若无地享用，一旦想靠近想抓住就会失望，而且将它失落。
　　125.我终于有机会对你说出这些，我感到放下了很重的负担。希望你能理解。更希望你能找到和你真心相爱的人。你是个好女子，但是好得不一般，这注定你一生会遇到些特殊的辛苦，但是也会有特殊的精彩。无论如何，要对爱有信心。我知道你的性格决定了你不会去找，但是你要等待。充满希望地等待！
　　136.世上的事情没道理可讲，多少人其实很能干，不比那些大红大紫的人差，但就是没有出头的机会，就是埋没一辈子。都是命啊，人有命，茶也有命。
　　138.古诗里叫什么来着？洗手做汤羹，多么婉转可爱。
　　146.他爱我，我肯定。照耀万物的太阳，它需要向平原和沙漠介绍“我是太阳”吗？铺满天空、倾泻而下的大雨，它还需要对人类和植物絮叨“我是雨”吗？爱就像太阳和雨水一样，自己证明自己，自己显示自己。
　　147对我来说，我已经遇到了这个人。写小说，他说我行我就行；做人，他说我是好女人，我就是了，而且早就是了，从此都是了。
　　他不是“懂得”我，而是发掘了我，提升了我，命名了我，我本来是一个卖火柴的女孩子，圣诞之夜遇到一个温暖的门让我进去，于是我就有了家。我本是一个疲惫的流浪者，现在有人以大片国土和低头跪拜作为奉献，于是我就是女王了。
　　154.我之所以拼了命来写作，从来不是为了写作，先是为了谋生，后来只是为了用写作缠住自己困住自己，不让我去做不该做的事情，虽然我和写作纠缠撕撸到死，但是那只是假象。我的死和写作无关，就像一个人死在医院但不能控告医院杀了他，一个人死在床上但并不是床害死了他一样。如果我将有一块其实多余的墓碑，墓碑上也许只应该刻三个字：“以情死”。有这三个字，我的一生都可以交代了。
　　189.她喜欢雨天（而我喜欢晴天，有轻度抑郁症的人都依赖光线），比起牛仔裤更喜欢长裙子（和我相反），还知道她的初吻还留在自己唇上（虽然她没有说）。
　　198.失去全身心所爱的人，是无法恢复的。那不是病，那就是死亡本身。你的一部分死了。
　　153.（结局）其实所有的花开，都是一场大任性。不问人看还是不看，懂还是不懂，自顾自开个尽兴，然后也就随意谢了。必须这样倾其所有、全力以赴、一往情深、义无反顾，才能纵情绽放一次。