在东海舰队某潜艇支队军史馆“薪火相传铸队魂”展区里，有一张照片真实反映了上个世纪80年代潜艇兵的远航生活。相片里的3名潜艇兵——中间是时任某潜艇支队副参谋长张西绍（已故）、左边是作训科长黄文喜、右边是258艇副艇长戈志喜，他们穿着老式的长航服，蓬头垢面，胡子拉碴。
当时究竟发生了什么？他们为什么会留下这张照片？故事是这样开始的……
1981年4月，东海舰队某潜艇支队258艇接到立即出航执行远航任务的命令，张西绍、黄文喜被列为加强人员随艇出海。由于准备时间紧迫，老型潜艇空间有限，张西绍和任务官兵上艇前都只带了一套长航服和几件洗漱用品。
4月25日凌晨4时，258艇缓缓驶出港区，消失在茫茫夜海中。1个星期后，该艇到达指定海域。按照任务计划，开始长达10多个昼夜的水下测量侦测航行。
为了确保潜艇行动的全程隐蔽，时任指挥员刘象生起航之初就下了“死命令”：全艇除了饮用水以外，不得使用淡水，做好不完成任务不浮起的心理准备。
曾经有过这样经历的张西绍知道，接踵而来即将是“白开水就面包，青菜泡白开水”的日子。“每人每天定量一杯水，仅够湿湿嘴唇、润润喉咙。”后来回忆起那个年代的远航经历，张西绍曾这样对人说：“那会儿没有电动剃须刀，刮胡子时要先在脸上抹肥皂水，再用刮胡刀刮脸。有时几个人共用一条湿毛巾擦擦眼屎，就算是洗脸了。连刷牙、洗脸的水都不够用，刮胡子更是想也不敢想的事。”
水下航行第7个夜晚，新兵小张突然“赖床”，不管怎么劝说，就是不肯去值更。这让当更的副艇长戈志喜始料未及，急得去各个舱室搬“救兵”。最终，闻讯赶来的张西绍犹如父亲般的劝说触动了小战士的心：“，我快受不了了，水都不能用，你看我的胡子都这么长了……”
“你看我不也是这个样子吗？”张西绍边捋胡子边故作“大仙”样，把小张逗笑了。问题得以解决。
水下航行的第14个夜晚，该艇圆满完成了上级赋予的使命。为了纪念这激动人心的时刻，时任该艇政委王开祥赶忙拿出相机，对着潜艇的深度计，拍下了指针指向“水下150米”的刻度。
这一刻，弥足珍贵。正当更的张西绍环顾身旁同样早已“蓬头垢面”的作训科长黄文喜、副艇长戈志喜，对政委说，“给我们来一张合影吧。”没想到，王开祥“咔嚓”下的这一瞬间，成了展现潜艇兵精神的最美画卷。
从4月25日至5月24日，30个昼夜，该艇准点准时执行计划，对南海海域主要岛屿进行了海上测量，总航程达3000多海里。6月3日，海军给予该艇通报表扬。
文中照片为张西绍、黄文喜、戈志喜在258艇上的合影。