田汉之子忆开国大典：最怕坦克天安门前抛锚

　　田申，著名戏剧家田汉的长子。1924年12月出生。1943年参加远征军赴印缅作战，抗日战争胜利后赴晋察冀军区工作，历任营、团、师、军职。1947年加入中国。1983年离休。2012年2月9日在北京辞世。田申经过战争的洗礼，从一个襁褓中丧母的孩子，成长为解放军的一名指挥员。他的胸中涌动着田汉爱国忧民的热血，他的骨子里铸就着人民军队的魂魄。
　　1949年7月，司令员交给华北独立战车团代理团长田申一个任务，让他带领坦克方队在开国大典上受阅，准备时间为三个月。田申当即立下军令状：一定完成任务！
　　任务光荣而艰巨。最棘手的问题是，我军的坦克主要是华北各地战场上缴获的战利品，日式、美式都有，“身经百战”的坦克都千疮百孔，大部分“缺胳膊断腿”的。要凑齐坦克达到开国大典的受阅标准，太难了……田申找到说：“聂司令，你给我的任务，要我三个月能通过天安门，很困难。”说，“不要别的，只要你这个坦克方队，通过天安门这一段不要抛锚就行。”
　　田申认为，阅兵是传统的军事仪式，也是展示人民军队风貌的重要窗口。战车方队必须以最壮观的形式和姿态受阅。他觉得美式坦克比较小，在天安门广场上开起来不好看，决定使用日式20吨的中型坦克接受检阅。按照长安街的宽度，并排三辆，一共十排，再找十辆备用，这样看着最合适、最气派。于是，田申带领团修理连像战争年代一样，集中兵力打修复坦克的攻坚战，夜以继日地抢修坦克。坦克主要是发动机要好，然后是履带的传动部分要好。当时，他们先找到发动机好的坦克，缺乏零部件，干脆就从废旧坦克上面拆卸下来，再重新拼凑组装，群策群力，终于用了一个多月时间，集中全力突击修复了20多辆坦克。由于战场上缴获来的坦克，难免有损伤，所以，田申命令战士们把这些坦克好好地“打扮”一番，将全团的坦克和装甲车辆都喷上了伪装漆，并精心地喷上“八一”军徽和编号。但是，这种临时组装的战车能不能顺利通过天安门，田申心里没有底。
　　根据开国大典阅兵指挥部的要求，受阅的战车方队经过天安门时，除团营指挥员坦克敞开顶盖外，其他坦克均需盖上顶盖前进，并保持4辆一排，每排间隔30米，时速15公里，用8分钟通过从东三座门至西三座门之间的天安门广场。现在听到这个方案，觉得没什么了不起的。但当年要达到以上要求，却相当不容易。
　　为了出色完成阅兵指挥部交办的任务，田申从全团挑选出优秀的车长、炮长，一车三个乘员进行编队集训，操练地点在复兴门外公主坟附近的沙窝一带。那时的战车缺乏通讯工具，既没有电台，也没有车内通话器，要保持战车编队纵横整齐、协调一致地前进，怎么办？田申想了一个办法：本来开坦克要求人不能露出头，但是没办法，为了能让战车方队达到受阅要求，没电台，就用人联络。他就在最前排右面的坦克上站起来，用脚踩到驾驶员的肩膀上头，他跟驾驶员规定了脚踩的暗号，比如开快点，脚就往前使劲儿，往左开就左脚蹬一下，踩几下就停止，踩几下是前进……这样，他在最前排右面的坦克上做出动作，指挥他左边的三辆坦克，后边的坦克都以前排为基准，前后对正，左右看齐。车长和驾驶员只能凭借潜望镜在车内观察。由于受客观条件所限，唯有发动指战员加紧刻苦训练。
　　随着开国大典的临近，田申和战友又利用两个夜晚，组织战车方队到天安门广场实地演练。战车行进到东三座门时遇到难点：三座门的三个门洞只能并排通过三辆车，而每排第4辆车则须从东三座门以南绕行，然后迅速加入队列保持队形，这需要调整车速和整个方队的协调照应。他们又反复练了几遍才解决这个课题。临接受检阅之前三个晚上，半夜两三点，田申带着受阅团到天安门附近的东华门，就像正式接受检阅一样去演练。
　　10月1日阅兵当天，炮兵方队之后，就是战车方队。在猎猎的八一军旗指引下，当战车开到天安门城楼前，田申庄严地向和致敬。这时，恰巧与天上飞过的空军方队同步。天安门广场上战车隆隆，方阵齐整，金戈铁甲，尽显雄风。蔚蓝色的天空中，人民空军年轻的战鹰编队飞过。天上地下，浑然一体，展示了胜利之师、威武之师的雄姿。
　　在经久不息的掌声中，战车方队顺利地通过了天安门广场。不过在受阅后退场的过程中，也发生了一个小插曲。有一辆车在西华门抛锚了，不过后面那个车的驾驶员很机灵，毫不犹豫地把它顶出去了。半个多世纪以后，田申回忆说：“真危险啊。幸好没有在天安门城楼前抛锚。不过我也是完成了任务。如果哪天我能开着国产坦克过天安门，那多好啊！”
　　几十年来，田申收集了许多历史资料，经过战乱和“”的劫难，仍然保留了一些老照片、家信以及田汉、郭沫若等人的诗词手迹。这些家庭档案和个人档案弥足珍贵，见证了田申的人生志向与情怀。