新文化领军人物胡适 为先生的寂寞长叹一声

曾颖
　　
　　今年是中国新文化运动领军人物胡适逝世50周年。自去年12月他的120岁诞辰纪念日起，海内外的文化机构及媒体，都开展了不同形式的纪念活动。清明前夕，有媒体报道，海内外有数十位学者来到他的墓前祭扫，但相比于五十年前海峡那边20万人为其送葬而海峡这边万笔齐轰的盛大场面，50年后的胡适，真的是寂寞了。
　　
　　写下这段文字的时候，网络上几个明星的粉丝，正在为各自的偶像打得死去活来。不要说问他们胡适是谁，就是问他们“宽容”是什么？他们也会一脸茫然视你为外星人。陵谷尚未变易，胡适先生墓木未拱，而这位哲人给世界留下的影响，却淡然地翻入了下一页。这与一些研究者所预言的“二十一世纪是胡适的世纪”，有着不短的距离。
　　
　　如先生墓志铭所记的那样，肉体的胡适，为学术文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，已敝精劳神以致身死并安息了。而他所坚守的“宽容-自由-多元”的价值谱系，对这个争执越来越多，浮嚣越来越严重，心绪越来越纷乱的世界，还有着更为实际的意义。作为他的精神生命，这一套谱系在多灾多难的二十世纪，并没有受到应有的回应，无论表面尊崇他还是仇视他的人，都没有真正懂得他这番苦心的价值。
　　
　　对胡适一生的评价，至今仍充满了争议。尊崇他的人，认为他为现代中国提供了一种观察世界的方法；反对他的人，则认为他的思想都太浅薄了，停留在常识性地介绍西方思想阶段。但悲哀的是，即便如此，我们所目见的世事，有太多的不按常识运行，对于某些人来说，要他们尊重常识去谋事，依然比登天还难。在我们的网络和现实社会中，依循正常的逻辑和常识去达成基本共识似乎变得艰难起来。
　　
　　我们不能不遗憾地看到，当人类交流的硬件设施已进入到了网络时代的时候，而面对的很多问题，依然是胡适们所面对的问题。相比而言，这个时代“宽容”需求量恐怕要多很多，而这也许就是胡适先生之于二十一世纪的价值。
　　
　　相比于“一个都不宽恕”的决绝，主张“容忍比自由更重要”的胡适，在网络时代有着更急迫的现实意义；“多研究些问题，少谈点主义”的治学方式，比动辄就“站队划立场群争群斗”更具有建设性；“不肯把别人的耳朵当耳朵、不肯把别人的眼睛当眼睛、不肯把别人的脑力当自己的脑力”的独立人格对治疗当下某些人惟上惟富惟官独不惟事实的病，可谓是一剂清心的良药；而“做学问要在不疑处有疑，待人时要在有疑处不疑”所倡导的对事不对人，宽严有度的君子之风，不正是当下正缺的一种气质吗？
　　
　　胡适的意义和价值，显然不是一篇千字小文可以承载的。但在缅怀这位先哲的时候，重新用他曾经用以质照世界的那一面面镜子再来照一照世界的时候，我们能不为他惊人的洞察和预见力而受到震撼？能不为他的那些良言与主张的被错过，而感到遗憾吗？也正是因为如此，我们为先生的寂寞，长叹一声。
　　
　　■胡适言论选
　　
　　●大胆的假设,小心的求证。
　　
　　●容忍比自由更重要。
　　
　　●有几分证据说几分话，有七分证据不说八分话。
　　
　　●多研究些问题，少谈点主义。
　　
　　●做学问要在不疑处有疑，待人时要在有疑处不疑。
　　
　　●有人告诉你“牺牲你个人的自由去争取国家的自由”，可是我要告诉你“为个人争自由就是为国家争自由,争取个人的人格就是为社会争人格。真正自由平等的国家不是一群奴才建立起来的。”
　　
　　●一、要有话说，方才说话。二、有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说。三、要说我自己的话，别说别人的话。四、是什么时代的人，说什么时代的话。
　　
　　●“主义”的大危险，就是能使人心满意足，自以为寻着包医病的“根本解决”，从此用不着费心力去研究这个那个具体问题的解决法了。
　　
　　●朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。
　　
　　■微博看胡适
　　
　　@历史解密网：【历史轶事】黄侃曾与胡适同在北大讲学，他反对胡适提倡白话文。有一次，他在讲课中赞美文言文的高明，举例说：“如胡适的太太死了，他的家人电报必云：‘你的太太死了赶快回来啊’长达11字。而用文言则仅需‘妻丧速归’4字即可，只电报费就可省三分之二。”
　　
　　@arsenalbest：晚上读了点关于胡适的东西。他一生中保持着在美留学时体会到的自由民主法制的思想。在民国这样一个领先大众的人终其一生与缠足老妻共度五十年。这一新一旧在胡适身上相得益彰。为了宣传自保又被迫地向当局让步，且手法满是中国读书人的智慧。一个矛盾的人却让人有认同感，可亲。
　　
　　@谢泳：胡适是一个能在热情中保持理性的知识分子，一生很少说不负责任的话。说胡适是那一时代自由主义的领袖，不是一句空话，他确是一个能够担当起那个时代重任的人。他在四十年代对时局做出的许多判断，五十年以后，应该说他是一个富有远见的人。
　　
　　@潘采夫：我喜欢鲁迅，也喜欢胡适，但与不少人的感觉相反，我在感情上与鲁迅亲近，对胡适更多的是敬重。鲁迅的严厉和苛刻，绝望和不宽恕，对我来说都可以理解，对其文章幽默之处也颇能领会，而对胡适，更多的是一种温情的敬意，有一种发自内心的珍惜，因为如他这样理性又乐观的人在中国，实在是太过稀少。（来源：新京报）