作者：汲安庆
写前启悟——
一
写作中，让个性出来，是件很不容易的事情。
羁绊太多了！
比如，肚里没货，想凭空生产，还想显示自家的才情，无异于痴人说梦；有存货了，但是不会灵活消化，或套路成癖，甚至养成了迎合的恶习，自家的思想还没出来就蔫了。表面上侃侃而谈，实际上全是代别人立言，简直一个人形鹦鹉，又谈何彰显个性呢？
不过，想让个性呼之跃出，并非绝顶的难事。秘笈多多，其中最重要的恐怕非“真”莫属了。我手写我心，努力做到真实、真切、真挚！
二
时下，全世界都在提倡自主学习，终身学习。
可是，平心而论，提倡得越起劲，说明问题越严重！
为什么？传统的观念太顽固了！大家都认为在学校才有资格被称作“求学”“治学”，一旦出了校门，就只能叫“失学”“辍学”，或“毕业”“结业”（完成学业、结束学业）。影响所致，连自学、函授、短期进修、访学，一律都被视为非正规的学习，甚至是不正经的，无效的学习，哪怕再怎么怀着浓厚的兴趣，拥有再怎么严谨的态度，都难以逃脱被歧视的命运。如此短视、愚蠢的想法，岂能不让人心寒？
源于此，当我们重读76年前，夏丏尊先生在《“自学”和“自己教育”》一文中的论述，会觉得格外的振聋发聩——
可是我觉得，一般给“失学”两字威胁着而感到苦闷的青年还没有抛开那种隐晦的观念。住在学校里面的叫做学，离开学校叫做“失学”，好像离开了学校，一切应该学的东西就无法学好了，其实哪里是这么一回事，所谓“自学”或是“自己教育”，非但是可能的，而且是必须的。即使住在学校里边，也不能只像一只张开着口的布袋，专等教师们把一切应该学的东西一样一样装进来，也必须应用自己的智慧和能力，思索这一样，联系那一样，才可以成为适应环境的“变通自在的艺人”……
全部是大实话，且句句源自肺腑，虽没有一句标示自家的个性，可是夏先生严谨、扎实，自拔俗见的形象却渗透了字里行间！
夏先生本人就是自学的典范！中学没读完，就去东京留学，靠勤奋考上了东京高等工业学校，因申请不到官费，只好辍学回国。但是凭借不懈的自学，他终于成为那个时代很伟大的文学家、语文教育家。
在这里，他是将自己的心捧出来和读者交流呢！
三
我从小若学作木匠，到今日至少也已有一二间房屋造成了。无聊的时候，跑到这所我所手造的房屋边上去看看，我的寂寥，一定能够轻减。我从小若学作裁缝，不消说现在定能把轻罗绣缎剪开来缝成好好的衫子了。无聊的时候，把我自家剪裁，自家缝纫的纤丽的衫裙，打开来一看，我的郁闷，也定能消杀下去……
这是郁达夫小说《青烟》中的一段文字。
他很喜欢将自己的身世、经历、情感、思想大容量地带进作品，所以“自叙传”的色彩很强烈。本篇中，“我”的这段自省看似自我解嘲，实际上却是当时郁达夫，也是当时很多知识分子生活的自况。他一点也不怕将自我的内心世界赤裸裸地示人，时代的忧郁，个人的忧郁，已经让他无暇，也无意顾及自己的形象了。让一个负笈东洋，饱读诗书，文采斐然的知识分子，说出若从小学做木匠，或裁缝的话来，内心该是经历了多大的郁闷和幻灭啊！
情思真了，自然会感动自我；感动自我了，自然会打动别人。
兴许是经历过初涉教坛，工资微薄，连找对象都吃紧的生活吧，看到这段文字，我一下子就与之共鸣了。相信和我同时代的老师们，也有同样的感受吧！
“我从小若学作木匠……”“我从小若学作裁缝……”，复沓的表现手法，将一腔的郁闷放大、放慢，既有“特写镜头”式的真切感，也把作者敏感、多情，柔弱、忧郁的形象推到了前台。
陆机说“遵四时以叹逝瞻万物以思纷”，郁达夫面对世间万象，做到“思真”的同时，也的确做到“思纷”了——从木匠到裁缝，再到书生，思绪流转不停，正是“思纷”的一种显著表现！
四
“思真”不影响“思纷”，更不会影响“思深”。
请看鲁迅先生在其《海上的儿童》一文中的感悟——
中国中流的家庭，教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈，一点也不管，骂人固可，打人亦无不可，在门内或门前是暴主，是霸王，但到外面便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力。其二，是终日给以冷遇或呵斥，甚而至于打扑，使他畏葸退缩，彷佛一个奴才，一个傀儡，然而父母却美其名曰“听话”，自以为是教育的成功，待到放他到外面来，则如暂出樊笼的小禽，他决不会飞鸣，也不会跳跃。
不管是放任型，还是压制型，两种教育方式之下的儿童，先生都不待见。而两种教育方式的流弊之重，先生只借助暴主、霸王、失了网的蜘蛛、奴才、傀儡、暂出樊笼的小禽这几个意象，便达到一剑封喉的批判效果了。
这种颖悟真实、自然，因为所有的“意象”都是贴着具体的事实生长出来的，如失了网的蜘蛛，写尽了家内霸王，家外软蛋的形象，与前文的跋扈形象，构成鲜明的对比，嘲讽之意跃然纸上。奴才、傀儡，则是由被冷遇，被呵斥，甚至被打骂，造成畏葸退缩的性格所产生的必然结果。情、事相依，理、象交融，鲁迅先生高超的艺术表现力和深邃、独特的思想魅力，可见一斑。
这种颖悟也很灵动、敏锐。从“失了网的蜘蛛”，到“奴才”“傀儡”“暂出樊笼的小禽”，意象一个接一个，仿佛游龙一样自由行走，将作者联想的丰赡，思维的活跃，生动地展现了出来。且穷形尽相，勾魂摄魄，一吐心中之块垒，多么不易啊！
本以为这是诗歌的“专利”，比如李金发在其著名诗歌《弃妇》一诗中，写到弃妇的隐忧，就一口气写了“灰烬”“游鸦之羽”“海啸之石”“舟子之歌”等意象，让人叹为观止，没想到议论文也可以这样，这难道不是写作的一大奇观么？
而这种奇观，正是根源于思“真”！
例文升格——
我看到了旅人蕉
曾钰雯
我曾无数次地经过那翠色的叶下，竟不知它叫“旅人蕉”。直到在学校呆了快三年，它才被我注意到。
那蕉可能活了几十年，蕉叶硕大、翠绿，有的竟伸到了二楼的教室。晴天，叶上流着阳光；雨天，叶上盛着水珠。它原本是生长在沙漠中的热带植物，不知为何接受移植，来到了我们小小的校园一角。
由于好奇，我查阅了有关旅人蕉的“生平事迹”。虽然寥寥无几，但是已经足够令我对它肃然起敬。
旅人蕉，又名水木，其叶柄基部贮藏着纯净水源，用刀割开一小口，可接饮。传说有商队在沙漠里跋涉，水源缺时发现了几株绿色植物，想折下叶子解渴，不料折断处流出了宝贵的水，商队的人欣喜若狂，收集完水后将这神奇的植物带回种植，并称它为“旅人蕉”——旅人的保护神。
那天，我又路过那片翠色，不禁抚摸着它的枝干。原来它是各方旅人的保护神，愿牺牲自己的水分，也要解救口干舌燥的路人。
我时常来到那蕉叶下感受阴凉，感叹它的年代久远。在很久、很久以前，学校还没建成之时，它是否已为路人奉献出生命之水？
旅人蕉的存在令我欣喜，看见它冠状的蕉叶，想象它叶柄里有水缓缓流动，炎热的夏季里内心也有一股清凉。每当忧烦之时，我便前往那片清凉之地，内心的烦躁似乎也会被抚平。呵呵，我何尝不是一个心灵劳顿的旅人，是旅人蕉在以滴翠的绿意抚慰我的疲惫啊！
诊断：面对旅人蕉，作者感悟到它的奉献精神、清宁心境的作用，很神奇地暗合了古人的“比德说”“畅神说”，但因为缺少更深层次的知音式的精神互动，或者说自我精神生活的深度介入，上文的感悟依然显得很单薄。
升格：最近，语文老师经常提到的“信、望、爱”，并结合身边的人和事，说到爱的力量、爱的境界，这使我情不自禁地再次想到旅人蕉。忍痛献出自己的水分，它没有面露救命恩人的自得；为周边的世界遮风挡雨，送去淡淡的馨香，却一直被忽略，它没有怨天尤人。远离欣赏的目光，一样默默付出，一样不断生长，这不也是一种爱的境界吗？罗曼·罗兰说：“灵魂最美的音乐是善良!”旅人蕉不就是一直在弹奏它那美丽的灵魂之乐吗？
本以为只有我是个粗心之人，没料到四处询问，竟然发现其他人也都没注意学校那僻静的一角，有这样的一株植物，更无人知道它的名字。我不禁有点庆幸，同是匆忙赶路的人，她们一直对那蕉视而不见，唯有我停下脚步，感受它的清凉、它的平静、它的善良……
生长到二楼的宽大叶片，依然那般嫩绿、旺盛。水源流动的叶柄处，似有汩汩之声作响。日复一日站立在校园的一角，它成了我最温馨的良师益友。
伫立着，凝视着……我真的看到了旅人蕉。（来源：中华语文网）