巴希尔·扎哈罗夫
俄籍军火商、“死亡商人”维克特·布特日前被美国一家裁定有罪，将面临25年牢狱之灾。其实，与身陷囹圄的布特相比，更有资格称为“死亡商人”或“战争之王”的是一名叫巴希尔·扎哈罗夫的传奇人物，他在第一次大战前周旋于多国之间，从各国手中赚取巨额利润，成为当时欧洲最神秘且最富有的人。
走上军火代理之路
扎哈罗夫一生神秘，他有个绰号就叫做“欧洲的神秘人”。他的神秘首先体现在他的出生，有说他出生在安纳托利亚海岸的，有说他出生在君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）某地的，也有说他出生在俄国的。通常认为，扎哈罗夫1849年10月6日出生在今土耳其首都安卡拉附近一个名叫穆拉的地方，希腊裔，3岁时移居君士坦丁堡。成年后，扎哈罗夫当过导游、消防员，后来进入本家族经营的一家贸易行担任买办。1873年，扎哈罗夫因商业欺诈被贸易伙伴告上法庭，得以解脱后，他已不能在土耳其发展，于是去了希腊。
扎哈罗夫在雅典待了将近4年，靠做各种零工为生。其间，扎哈罗夫意外结识希腊政治家艾蒂内·斯科洛迪斯，后者对扎哈罗夫的能言善辩非常欣赏。最后，人脉很广的斯科洛迪斯把扎哈罗夫介绍给瑞典大师诺登菲尔德，充当其军火销售代理人。扎哈罗夫得知这一消息后，激动得涕泪横流——他终于有机会施展自己的才能了。1877年10月14日，扎哈罗夫正式就任诺登菲尔德自动武器公司贸易代表，开始了他最辉煌的职业生涯，尽管最初他的薪资为每周5英镑。这时，扎哈罗夫刚满28岁。
大发俄国的战争财
当时，俄国正联手罗马尼亚痛击土耳其，迫使土耳其苏丹承认保加利亚独立，所有巴尔干国家都看到土耳其帝国的崩溃指日可待，于是纷纷加强军备，以期攫取尽可能多的地盘。1885年，扎哈罗夫将诺登菲尔德公司的蒸汽动力潜艇推销给希腊政府，然后又跑到希腊的敌人土耳其那里，危言耸听地让对方相信希腊潜艇正威胁他们，结果土耳其买了两艘。这不算完，扎哈罗夫又去告诉俄国人，土耳其的新潜艇会威胁俄国黑海舰队，于是俄国人也买了两艘。
不过，扎哈罗夫最大的传奇是和绰号“死亡镰刀”的马克沁机枪联系在一起的。19世纪80年代，马克沁开始与诺登菲尔德竞争自动武器市场，扎哈罗夫采取一系列手段加以阻挠，令马克沁机枪在国际招标市场上几次铩羽而归。在领教了扎哈罗夫的厉害后，马克沁以可观的代价与诺登菲尔德合并。在这一过程中，扎哈罗夫成功地同欧洲军工部门以及上层社交圈有影响力的人士建立关系，并成为新公司具有主导地位的推销员。逐渐地，诺登菲尔德退出军火领域，扎哈罗夫取而代之，成为马克沁的合作伙伴。
尽管19世纪末频繁爆发的大战，如中日战争、美西战争、布尔战争等给军火商们提供了赚钱良机，扎哈罗夫最看重的却是俄国的订单，这主要是因为俄国军队规模是当时欧洲最大的，而且沙皇为军队花钱毫不吝惜。1895年，扎哈罗夫通过贿赂手段，让沙皇对马克沁机枪产生兴趣，后者亲下一道御令，宣布1895年款马克沁机枪为俄军正式装备。
1897年，第二大军火商维克斯收购马克沁公司，扎哈罗夫成为这个新公司的股东。这时，眼见马克沁机枪的装备量日趋扩大，俄国政府迫切希望实现本土化生产，以降低采购成本。1901年，已是维克斯公司经理人的扎哈罗夫与俄国方面展开谈判，他开出合作条件——俄国必须在10年内每生产一挺机枪，付给维克斯公司80英镑专利费。俄国人嫌他要价太高，谈判没有取得实质成果。
1904年，日俄战争爆发，猝不及防的俄国赶紧筹措军火，在与维克斯公司的谈判中也不再计较价钱了，合同很快签署。但俄国还是惨败了，这时沙皇又决定出巨资重整军备，国际军火商们一下子都被吸引过来，而第一个出现在圣彼得堡的不是别人，正是扎哈罗夫。凭借一口流利的俄语，希腊教会成员的身份以及对俄国官场的熟悉，扎哈罗夫顺利取走最大一块蛋糕。某种程度上说，同俄国的交易使扎哈罗夫成为世界军火领域大师级的人物。
无与伦比的富豪
在20世纪的前十年，扎哈罗夫利用协约国和同盟国两大集团的军备竞赛，大肆兜售军火，也赚了个盆满钵满，尤其是德国和的海军军备竞赛让他收获很多。
这时的维克斯公司已是其他军火商难以企及的巨人，它不仅在各大洲众多国家建了军火制造厂，还设立了银行、钢铁厂等各类下属公司。更重要的是，它确立了从爱尔兰到日本、从北海到大洋洲的维克斯军火标准。这些成果的取得都离不开扎哈罗夫这个优秀推销员的努力。
第一次世界大战前夕，已加入法国籍的扎哈罗夫又转变思路，收购了法国联合银行（专门为重工业提供金融服务的银行）和法国《至上报》。为赢得公众认可，扎哈罗夫积极为法国退役水兵设立俱乐部，向巴黎大学捐款。他的表现为他赢得法国政府授予的荣誉勋章。
一战爆发后，扎哈罗夫帮助维克斯公司出售了一大批军舰、火炮、飞机，不仅大赚一笔，还与首相劳合·乔治、法国总理白里安等结下深厚友谊。据说，在一次拜访白里安总理时，扎哈罗夫悄悄留下一个包着100万法郎的信封，是他送给在战争中失去丈夫的寡妇的。有报道称，扎哈罗夫仅从协约国一方就赚到至少5000万英镑，而这只是他庞大资产的一部分。
一战结束后，扎哈罗夫逐渐转向小国事务，在他的支持下，希腊从土耳其获取大片，随后向土耳其开战，结果希腊人遭遇惨败，扎哈罗夫也名声大损。之后，扎哈罗夫逐渐淡出，开始将兴趣转向别的方面。1928年，扎哈罗夫正式宣布退休，开始隐居生活。8年后，他在摩纳哥安静地去世。
扎哈罗夫的一生让很多传记作家们着迷，比如他的忠诚问题，传记作家们无法准确回答扎哈罗夫忠诚于哪个国家。扎哈罗夫是希腊人，出生在土耳其，加入法国籍，是军火公司的代理人。在很多法国人视他为同胞时，却授予他大十字勋章和巴斯骑士称号，为此，担任过法国总理的克里蒙梭曾特意向下议院担保说，“扎哈罗夫先生是法国人”。扎哈罗夫是个有语言天赋的人，会土耳其语、希腊语、法语、意大利语、德语、俄语以及一些巴尔干方言———也许是这个才能太突出，有记者夸张地称他会14种语言。扎哈罗夫还是个名人，有关他生活习惯、恋情、饮食爱好等的传言非常多，但传记作家和历史学家们却很少发现能显示其存在的文件、书信、演讲和会议，他的合伙人马克沁在自传中竟然也丝毫没有提及扎哈罗夫。扎哈罗夫就是一个一直待在幕后的人。