作者：赵福楼
对于语文教师而言，需要思考一个问题：我们为什么需要作文？作文应该如何表达？
之所以，就作文的根源问题进行思考，因为我许久以来困惑于大众之于作文话题的讨论是分离状态的，即大家心目中各有一个认定的作文。随着认知视角扩展，我们就作文命题，发现我国科举时代的作文，国外的作文，与现今的中高考作文大不相同。也就是说，目前我们的认定的作文价值与过去，与国外是有差异的。这种生态环境的适应性，即这样的土壤和环境条件，决定了我们维持生长的作文，已经与我们的过去，与别人是不同的。
若假定的作文沿着特定的取向发展，我们看到了它出现了偏离的迹象，或许未来的作文教学更加需要纠偏。而另外的可能是，我们假定的作文发展取向是与时俱进的，是适合汉语言应用的需要的，那么与过去时的，与国外的不同，反而体现了作文现实发展的进步性。
研究作文的本源，即为什么在语文课程里，在强化一种语言技能——作文。显而易见的是，无论是哪一种语言的学习都离不开作文——这样的一种表达形式的训练。
语文教学不可或缺作文，这是社会大众和学科教学研究两方面的共识。
语文是母语学科，即这是为人们，主要指特定人群，基于共同语言环境更好生活和工作的一门必要学习课程。它的课程定位于学习语言应用，具有综合性和实践性特征。也就是说，为服务与生活与工作需要，人们需要学习母语，增强语言应用能力。
这种语言应用主要体现在四个方面，即外显行为特征体现在四个维度：听、说、读、写。在母语环境下，人际交往提供了较多机会，进行听说训练。或者说，听说是生活环境本身就存在的普遍行为。而读写这两种学科学习能力的发展则需要进行专门训练，需要在课堂中，有专门引导来学习，也就是说，语文课程主要发展的是读写能力。读写是特定条件下的应用行为，即一个人丰富见识，进一步学习，发展专门能力，或形成高级智慧，不能完全依靠自己的日常生活里的听说交际活动。在听闻的时代，人类获取知识的渠道单一，而知识总量是极度匮乏的。读写普及来自教育这条渠道。由此看，读写是学科高级能力的发展。
语文学习离不开读写，尤其在写作上来说，它是基于文字呈现形式的表达。因为需要推敲，可以使之摆脱口语的随意化，具有稳定的表达形式，有利于发展更为精美和成熟的语言，而且把人类积存的知识可以传承下去，因此书面语的表达具有更为高级的特征。
作文是书面语的表达形式，具有社会传播价值，也与一个人的语言发展能力直接相关。也就是说，看作文的必要性，分析价值取向，有两个维度：社会需要和语言发展需要。
（一）基于社会环境的语言应用，作文的形态与演变
社会环境条件下，文章的形态是怎样的？对此明了了，我们就可以针对社会需要而发展学生适应性的表达能力，也就是可以为此配置适宜的作文形式。
过去我们针对文章的作用大致把社会上文章的形态，分成两类：一类是实用性文章，一类是文学性文章。实用类，涉及面最广泛。现实环境里，报刊、荧屏、网络等媒介，生活与工作的基本应用都是这一类表达。其实用价值最为突出。文学类，则是专有人群，如作家，为了审美愉悦的需要而进行艺术性创作。因为它具有专业化表达特征，也往往在这一类文章里体现了本语言应用的最好水平。自然，文学类文章也成为了语言阅读的主体。由此，这样的具有文学特质的文章，也就被作为了学生作文的模本。大家普遍以为，作文的最高水平就是作家文章。
如此看，我们比较容易把作文定位在应用类文章和文学类文章之间，具有间性特点。应用类文章太杂了，而且有些应用性表达具有模式化特点，应用在特定范围，也不是每一个学生将来都需要应用的形式。作文教学定位在应用类表达显然也是消耗精力而效益有限的。若定位在文学类写作，又是拔高的要求，我们无法实现讲每一个人，具体指学生，培养其具有作家表达水平。大众化的教育不能实现超高的专业语言发展要求。
一度我们把学生学习的文章分为三大类：记叙文、说明文和议论文。这是以表达方式的应用特点而进行的文章分类。即以为，学习语言表达方式，掌握基本文体模型，有助于为学生成为社会人，可以进行应用类表达，发展高级语言奠定基础。
如此，作文教学非常强调文体意识。在这个应用与文学的间性表达定位中，作文是缺少文学的灵动性，以及生活的鲜活特点的。它的稳定文体载体，决定了这一类特别文章，不是生活里所有的语言形态。写作变得僵化，无趣，没有学生个性，也就千篇一律，缺乏内容。
因为如此，客观需要作文形态要发生变化。1997年新概念作文的发起，引发了作文转型的大讨论。由此逐步改变了作文追求模式化的价值取向。尤其，在1999年高考作文命题大变脸，出现了话题作文之后，以自主选材、自主命题、不限文体为突出特征的作文新模型形成了。如此价值颠覆之后，作文更加强调个性解放，即学生的主体意识和自由精神得到释放，由此作文呈现出多样化形式。作文的抒写性灵被强化。
从模式化作文到性灵写作，作文有了本质性变化。然而，作文与学生本人本心贴近之后，却发现了另外的局限。即学生的认知和对于生活的感受，都是贫乏的。也就是说，学生是被隔离于生活的一个孤立的存在，而且思想与认识上也是贫乏的。这样的作文里，一定少了丰盈的内容。个性化表达因为没有本源的支持，所以无从施展。
作文命题形态从命题主流转为话题主流，成为作文价值取向发生转变的表现形式。命题主流的时代，作文更加强调写作指向的明晰化和确定性。即作文写什么一定要是明确的。于是，与写什么，以及文体形式之间相关的作文题目，就作为了命题形式。我们发觉，作文的点睛在题目，所以注意分析命题的所谓题目，在作文写作对象，对象特征，主题思想，以及表达文体之间的限定性。
由此看，命题作文的限定性是非常强的。这种限定把作文的难度从写作行为表现及水平，前移到作文审题环节。这种在作文的内容、形式和主题倾向上的揣测，为写作发挥圈定了极小的余地，甚至是完全定位在那一个预定的地方。写作其实演变为一种可能，所有学生在思想上都需要依靠揣测，实现那一种可能。作文命题与作文写作完全重合，才是最佳的作文。这种作文训练至少服务于考试的预设需要，较少考虑学生自主精神的张扬。
到话题作文，希望扭转这个局面。为作文提供的不是一个定位点，即不是规定一定写什么，而是有意识迷糊一些，如材料、思想认识、结构方式、命题等。话题是一个限定范围。作文从审视点发展为审视区域，是面的勾勒。如此，写作的自由度得到了空前的提高。
话题写作还要关注于为什么有此话题关注，即命题者需要为作文话题找到一个值得关注的理由，即这个从土地里长出的秧苗，一定有生活的土壤来滋养。换句话说，作文的话题要来自生活关注。
命题作文还有一个潜在意识，即把所有人的思维用唯一来确定，我们认定作文也有一个标准答案；而话题作文则划定了一个区域，可以任由学生进行思维碰撞，这个写作本身就是把，作文写作视为一个话语场。每一个学生个体，在话题下，自由发言，形成交际活动。作文也就立足于交际的环境里了。这样以来，作文拜托了应试唯一取向，而更为强调了生活中的语言应用价值。
（二）基于语文课程的语言发展，作文的形态与演变
语文是语言学习的课程，作文作为语文课程的重要学习内容。这就决定了作文教学要支持学生发展语言应用能力。甚至说，作文载体中语言的价值应该成为作文评价的主要关注。
作文体现出来的文学性由此成优秀作文的一项不可或缺的内容。我们，尤其一线教师，基于对于学生作文发展的演变非常熟悉，对于美文具有天然而普遍的好感。
美文，侧重体现在文学性因素的彰显。如词汇丰富，语言优美，善于形象化表达，铺陈、对比、夸张、隐喻等文学手法的引用比较合理，文体形式借鉴了小说、散文等文学类文章。这一些文章逐步成为学生作文的主体和主要外部特征。
在可见的作文命题中，这种文学导向也是明显的。
因学生生活经历有限，其写作范围，若定位于对于生活的反应，则注定局限在三个视域：家庭生活、班级生活和学校生活。具体来说，家庭生活，即为在家里父母爱我，我爱父母；在班级生活里，老师与同学关心我的成长；在学校生活里，我获得了知识和进步。无论学生学习生涯怎样延长，他并未成为社会人，即对于多变的社会生活，他们始终是保持冷漠和隔离的。生活中社会视域一直处于关闭状态。而家庭、班级和学校生活在求学生涯中，缺乏变化。这样的生活局限，客观制约了根植于生活的作文是缺乏内容更新的。
内容无新意，也决定了作文价值更加彰显了语言的发展特征。此外，作文在生活局限下，也有了另外的转向，即重视写虚，即依靠虚拟手段，增加作文的可变和创新。学生生活大同小异，取材实际生活，又隔离现代社会，没有太多发展空间，于是逼迫作文转向虚构情境。
作文越来越演变为讲故事的行为，也成为作文文学化的变形。取材生活困难，就依靠联想和想象，制造一个存在，也就是编故事。目前学生作文里真实的写作越来越少。
若作文背离于生活土壤，则作文的转向自然出现形式大于内容，重视虚拟而弱化写实的局面。
充分认识现有作文的局限性，在后话题作文时代，作文在寻求新的突破。
作文以特有的引导力，我们期待学生行为发生一些积极的改变：诸如，他需要成为一个热爱阅读的人，由此变得视域广阔而知识渊博；他需要热爱生活，对于生活里正在发生的改变有敏锐的观察和积极的思考；他要善于用书面语的方式与人交流，在思想碰撞中发展思考力；他要有积极的人生态度和正确的价值观，能借用表达的方式影响别人和促进社会进步。
热爱阅读，便衍生出从经典里引申出话题的命题，以作文行为来促进学生广泛阅读。我国科举时代的作文其中一种形式便是来自儒家经典的话语注疏。目前，欧美都有一类作文是源自阅读的。这种从学科阅读行为触发来驱动的作文行为是有价值的。
热爱生活，要尤为关注现代社会生活，某些集体关注，如现象和问题，都应该有学生参与讨论。作文是根植于生活的，其实它的生活干预来自这种与社会舆论的融合。
喜欢思考，发展思维能力，这是学习的本质。语文学科也不可漠视思维发展。作文也是发展思考力的一条途径。在前面分析命题的形式时，我们看到了命题作文是定点命题，而话题作文则是视域命题。同时，我们还发现有一种线状命题。
美国SAT考试，作文取材于阅读或生活，然后提炼出思考问题，要求学生把答题演变为作文。问题作文，也提供了一个思考空间，但是与话题比较，它这个空间的大小与思考力有关，是具有伸缩性的。而且，这些问题一般具有辩证性，属于复杂问题。问题的解决来自与基于生活观察或阅读思考，这样的作文与探究活动紧密关联。由此，拉动学生行为向有利于学生学习方向变化。
我们的现代作文与科举时代和欧美作文还有差异。这种问题探究的作文还不被采用，这有两个原因：
其一，问题作文，突出发展思考力。这一类文章具有理性特征，也就是便于论述表达，这与目前我们倡导文体不定是有背离的。或者说，自然脱离了文学倾向的表达，与我们的作文审美也是不吻合的。
其二，问题作文有两个源泉，一是生活，二是阅读。我们的学情客观摆在那儿，学生疏离于现实生活，而且在课本之外的阅读比较少，更因为教学中缺少必要的问题探究作为铺垫，学生的思考力显得薄弱，无法应对这一类突出问题探究的作文。
目前作文处于后话题时代，给予话题的大众化讨论，这个基本格局已经形成。而且在命题上力求为写作行为找到一个理由，也就是作文需要一个理据。所以原有的命题作文、材料作文、话题作文，在改良之后，更加接近了。
作文不能只是学生为了指令而发生的行为，它需要一个来自生活或阅读的行为驱动的理由，即这是有需要的行为。这样的作文可以发展语言能力，成长思考力。