合欢树
史铁生
①10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。”我装做根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
②我20岁时，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已明确表示，我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一吗?那就写着试试看。”她提醒我说。我俩都尽力把我的腿忘掉。她到处给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。
③30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整7年了。获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲了出去。坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。
④我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
⑤母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院在一个大院的尽里头。我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。院子里的老太太还都把我当儿孙看，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院子去看看嘛，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
⑥我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
⑦与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗?
⑧院儿里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。这么说，我再也看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
⑨我摇车在街上慢慢走，不想急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成了享受。
⑩有那么一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
1984年11月
(选自《文汇月刊》1985年6期有删改)
16．下列对原文的理解，不正确的两项是(4分)（）（）
A．儿子作文比赛得了第一，母亲却说她小时候作文写得还要好。她这样说是为了激励孩子成为作家。
B.母亲本来喜欢花木，“但当时心思全在别处”。这“别处”指的是为儿子治病和找工作。
C.在质朴的老街坊眼中，生活、健康与工作显然比文字、比获奖更正要。
D．母亲以为合欢树第三年的复生“是个好兆头”。作者写这一点是暗示，母亲是因为操心儿子的病以致有点迷信了。
E．“悲伤也成享受”，是说人在独自静静地怀念逝去的亲人时，即使悲伤，也会有某种温馨的感觉。
17．本文一开头就写了儿子小时候与母亲的一场小冲突。你认为这样写有什么特别的作用？（6分)
18．作者在文章中三次提到自己的年龄。你认为他在二十岁以后和三十岁以后对母爱各有怎样的体会？(4分)
19．文章在对那个看树影儿的孩子的拟想中结束。作者这样写想要表现什么?这种写法的特点和效果是什么？(6分)
参考答案：
16.A、D(A项说法错误。母亲说这话时还没有发现“我一心只想着写小说”，“后来母亲发现我在写小说”。D项母亲认为“是个好兆头”一方面是为合欢树高兴，另一方面也对生活，特别是对“我”充满了新的信心;不是“暗示母亲因为操心儿子的病以致有点迷信了”。)
17.①突出母亲年轻时争强好胜、不免孩子气的性格，使母亲的形象一开始就显得率真可爱，这与后文中母亲因操劳而早逝的可敬形象构成对比。（2分）
②展现母子俩曾经有过一段轻松快乐、无忧无虑的生活;这种快乐的生活气氛和轻松笔调，与后来的生活困境及后文压抑的气氛形成对照。（2分）
③这样一篇回忆母亲的文章如此开头，非常别致，增强了文章的生活情趣和艺术吸引力。（2分）
18.①二十岁以后，作者双腿残废，母亲为了给他治病和帮助他学习写作而努力不懈，直至因过度操劳而早逝，这使他体会到母爱的执着和无私。（2分）
②三十岁以后，作者在创作上接连获得成功，他感念没有母亲就没有自己的现在，痛定思痛，更体会到母爱的深厚和恒久。（2分）
19.想表现的是：①母爱是普遍的②母爱又是独特的（2分）
写法的特点和效果是：①以一种间接的、含蓄的方式抒情（2分）②含而不露，韵味悠长（2分）